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PRÉFACE 


Un  certain  nombre  de  lecteurs  et  surtout  de  lec- 
trices du  petit  livre  que  j'ai  donné  sur  VA7't  d'écrire  * 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  consulter  sur  une  difficulté 
qu'ils  y  trouvaient.  C'était  fort  bien  parler,  me  disait- 
on,  et  l'on  comprenait  mes  conseils,  mais  on  ne  savait 
pas  comment  s'y  prendre  pour  les  appliquer.  On  voyait 
ce  qu'il  fallait  faire,  mais  on  ne  voyait  pas  les  moyens 
de  le  faire.  Et  l'on  me  demandait  de  trouver  quelque 
chose  qui  levât  la  difficulté,  et  rendît  la  pratique  de 
l'art  d'écrire  aisée.  J'avoue  que  ceux  qui  me  décla- 
raient ainsi  leur  embarras  m'embarrassaient  moi- 
même  extrêmement.  J'avais  fait  un  livre  pour  aider 
et  diriger  les  jeunes  gens  qui  s'exerçaient  à  écrire  en 
français;  j'avais  donné  les  conseils  que  je  croyais  les 


1.  Principes  de  composition  et  de  style,  à  l'usage  des  jeunes  filles, 
2°  édition.  —  Conseils  sur  l'Art  d'écrire,  à  l'usage  des  lycées  et  col- 
lèges et  de  l'enseignement  primaire  supérieur;  1  vol.  in-16,  carton- 
nage toile  (Hachette  et  C"). 
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plus  propres  à  faciliter  leur  travail,  en  leur  donnant 
conscience  du  but  à  poursuivre  et  de  la  méthode  à 
employer.  Et  maintenant  l'on  me  demandait  d'expli- 
quer mes  explications,  de  donner  des  conseils  sur  la 
manière  d'appliquer  mes  conseils,  de  fournir  une 
méthode  pour  faciliter  remploi  de  la  méthode.  Où 
s'arrêter?  et  quels  commentaires,  quels  préceptes  suffi- 
raient? 

La  difficulté  qu'on  m'a  signalée  est,  à  vrai  dire, 
celle  qui  se  rencontre  toujours  en  toute  matière, 
quand  il  faut  passer  de  la  théorie  à  la  pratique. 
Il  y  a  toujours  un  point  où  les  explications  doivent 
cesser,  où  le  rôle  du  maître  est  fini  :  quand  celui  qui 
î'exerce  a  bien  compris  les  préceptes,  il  faut  que  ce 
soit  lui  qui  fasse  le  reste,  il  n'y  a  que  lui  qui  le 
puisse.  Dans  la  gymnastique,  dans  la  peinture,  dans 
tous  les  arts  et  dans  tous  les  métiers,  comme  dans 
l'exercice  du  style,  l'apprenti  doit  plier  les  organes  de 
son  corps  ou  les  facultés  de  son  esprit  aux  mouve- 
ments et  aux  actes  que  le  maître  lui  a  indiqués  comme 
nécessaires  pour  atteindre  le  but  fixé  :  lui  seul  peut 
faire  ces  mouvements  et  ces  actes,  et  rien  que  de 
nombreux  essais,  des  tâtonnements  répétés,  une  foule 
d'indécisions,  d'erreurs  et  de  méprises,  ne  lui  donnera 
la  pratique  du  métier.  Le  maître  ne  peut  être  que 
spectateur,  rectifiant  l'attitude  ou  réglant  l'allure,  et 
jugeant  les  effets  :  en  l'absence  du  maître,  la  réflexion 
personnelle,  le  sens  critique  en  doivent  faire  l'office. 
Et  surtout  les  résultats  éclairent  sur  le  bon  ou  mauvais 
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emploi  des  forces.  Comme  le  tireur  rectifie  son  tir, 
insensiblement  on  remarque  ce  qui,  dans  les  essais 
qu'on  fait,  écarte  ou  rapproche  du  but;  on  se  corrige 
soi-même,  et  peu  à  peu  l'exécution  devient  plus 
rapide  et  plus  sûre.  Il  n'y  a  pas  de  précepte  ici  qui 
vaille  le  sentiment  d'avoir  manqué  son  coup  par  sa 
faute. 

Je  m'étais  précisément,  dans  mon  livre  précédent, 
proposé  d'amener  les  esprits  à  ce  très  délicat  passage 
de  la  théorie  à  la  pratique  :  si  on  l'a  bien  compris, 
il  ne  reste  qu'à  essayer  d'écrire.  Pour  le  comprendre, 
c'est  affaire  à  la  réflexion  personnelle;  il  est,  je  crois, 
assez  clair  dans  l'ensemble,  et  l'on  concevra  qu'il  soit 
impossible  d'en  donner  un  commentaire  perpétuel, 
qui  fasse  ressortir  le  sens  de  chaque  page.  Ce  travail 
est  celui  du  lecteur,  ou  d'un  maître,  s'il  en  a,  dont 
l'explication  orale  lui  approprie  chaque  chose.  Quand 
on  écrit  pour  tout  le  monde,  cette  adaptation  est  impos- 
sible à  faire  :  à  chacun  de  prendre  son  bien  dans  ce 
qui  est  offert  à  tous. 

J'insiste  là-dessus  pour  encourager  lecteurs  ou  lec- 
trices qui  ont  trouvé  quelque  difficulté  à  faire  leur 
profit  des  enseignements  offerts,  pour  les  exhorter  à 
ne  pas  se  rebuter  et  à  compter  par-dessus  tout  sur  leur 
intelligence  personnelle.  Et  vraiment  tout  le  sens  du 
livre  est  là  :  il  tend  uniquement  à  exciter  l'activité, 
à  provoquer  l'effort.  Pour  bien  écrire,  il  faut  sans 
doute  avoir  étudié  sa  langue,  et  s'être  fait  une  ample 
provision  de  mots  et  de  tours  :  c'est  la  palette  du 


VIII  PRÉFACE. 

peintre.  Mais  cette  [H'éparation  technique  mise  à  part, 
pour  bien  écrire,  il  faut,  disais-je,  «  penser  ou  sentir 
quoique  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  dit,  et  le  dire 
précisément  comme  on  le  pense  et  comme  on  le 
sent  ».  Le  grand  point,  c'est  donc  la  sincérité  abso- 
lue. On  ne  saurait  trop  le  redire.  Même  les  devoirs 
d'écolier  doivent  être  absolument  sincères.  Ce  qui 
fait  qu'on  a  souvent  douté  de  l'utilité  de  nos  exercices 
scolaires,  c'est  qu'on  a  toujours  estimé  que  l'élève  n'y 
mettait  rien  de  lui.  Et  trop  souvent  l'on  a  raison.  Mais 
il  faut  au  contraire  s'habituer  dès  l'enfance,  dès  le 
lycée,  à  tirer  le  plus  possible  de  soi  :  et  le  plus  utile, 
sinon  le  meilleur  devoir,  est  celui  où  l'écolier  s'est  mis 
lui-même,  avec  ses  goûts  personnels  et  ses  pensées 
intimes.  Il  y  a  pour  beaucoup  de  sujets  qu'on  donne  à 
traiter  dans  les  établissements  d'instruction,  pour  les 
sujets  historiques  ou  littéraires,  il  y  a  une  préparation 
particulière,  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  l'occasion  du 
sujet  donné;  il  y  a  des  faits,  des  idées,  qu'on  doit 
acquérir  en  vue  de  le  traiter.  Mais  soutenant  et  domi- 
nant ce  détail  particulier,  il  faut  des  idées  et  des  sen- 
timents oii  se  révèle  une  personnalité,  une  originalité 
propre.  Que  ces  mots  appliqués  à  des  devoirs  d'écolier 
ne  paraissent  pas  trop  ambitieux.  J'entends  par  là  que 
vos  façons  de  penser  ou  de  sentir  ne  doivent  pas  vous 
être  imposées  par  le  développement  à  faire,  qu'elles 
doivent  au  contraire  le  créer,  le  régler  et  par  consé- 
quent y  préexister,  qu'il  ne  faut  point  les  emprunter, 
les  revêtir  pour  la  circonstance,  sans  y  tenir,  avec  le 
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dessein  de  les  déposer  aussitôt  qu'elles  ne  seront  plus 
utiles.  Au  contraire,  il  faut  rapporter  chaque  sujet  à 
votre  nature,  le  mettre  en  contact  avec  votre  expé- 
rience, et  tirer  le  fond  du  développement  qu'il  recevra 
de  cet  ensemble  complexe  de  sentiments  et  d'idées 
qui  sont  en  vous  antérieurement  au  besoin  particulier, 
et  qui  continuent  à  y  être  après  ce  besoin  passé. 

Il  importe  donc,  on  le  conçoit  sans  peine,  d'avoir 
développé  le  plus  possible  sa  nature  en  tous  les  sens, 
et  d'avoir,  par  la  lecture,  par  la  conversation,  par  la 
réflexion,  par  tous  les  moyens  enfin,  enrichi  sa  sen- 
sibilité, son  imagination  et  son  intelligence.  Plus  on 
aura  de  vivacité  de  sentiment,  plus  on  aura  emma- 
gasiné dans  son  esprit  de  sensations,  d'images,  d'idées, 
prêtes  à  être  rappelées  au  besoin,  et  plus  on  sera  en 
état  de  bien  écrire.  La  préparation  particulière  ne 
sera  efficace  et  féconde  que  si  cette  préparation  géné- 
rale la  précède. 

Mais  voici  le  pas  difficile  à  franchir  :  dans  cet 
écheveau  d'impressions  et  de  pensées  qui  sont  anté- 
rieurement en  nous,  comment  trouver,  comment 
saisir  le  fil  dont  on  a  besoin  dans  un  cas  particulier? 
comment  produire  ce  contact,  établir  cette  communi- 
cation entre  les  données  d'une  narration  ou  d'une 
dissertation,  et  notre  vie  intérieure?  Comment  accro- 
cher en  quelque  sorte  ce  sujet  à  l'une  des  séries  de 
pensées  qui  sont  déjà  formées  en  nous?  Les  commen- 
çants connaissent  bien  cet  embarras,  quand  ils  se 
plaignent  que  la  matière  dictée  ne  leur  dit  rien.  Gom- 
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ment  faire  pour  qu'elle  leur  dise  quelque  chose?  Cela 
revient  à  chercher  par  quels  moyens  l'invention  peut 
se  provoquer.  Je  n'oserais  affirmer  absolument  qu'il 
y  en  ait  un  d'infaillible. 

J'ai  connu  une  excellente  dame,  qui  avait  inventé 
un  procédé  pour  développer  «  le  sens  imaginatif  »  des 
demoiselles.  Elle  donnait  quelques  mots  au  hasard  : 
lampe,  tabouret,  ficelle,  meuniei',  pigeon,  et  là-dessus 
il  fallait  composer  une  histoire  où  tous  les  mots 
indiqués  parussent  dans  leur  ordre.  C'étaient  des 
bouts-rimés,  moins  la  rime.  Moins  les  mots  qui  étaient 
comme  des  jalons  traçant  la  voie  à  la  narration, 
avaient  de  rapports  entre  eux,  et  plus  «  le  sens  Ima- 
ginatif »  était  exercé. 

Cette  ingénieuse  méthode  avait  l'inconvénient  de 
développer  «  le  sens  Imaginatif  »  aux  dépens  du  sens 
commun.  Elle  trahit  cependant  la  conscience  d'une  des 
difficultés  où  l'on  se  heurte  sans  cesse,  quand  on  veut 
exercer  les  jeunes  esprits  à  écrire,  c'est-à-dire  à 
inventer,  et  à  composer.  Il  est  presque  impossible  de 
leur  présenter  une  formule,  un  texte,  une  matière, 
qui  dirige  et  soutienne  leur  effort,  sans  les  con- 
traindre d'autre  part,  et  sans  leur  imposer  en  même 
temps  certaines  idées,  certains  sentiments,  qui  ne 
seront  pas  en  eux,  qu'ils  prendront  de  nous,  et  qu'ils 
développeront  par  obéissance  et  pour  nous  faire  plaisir. 
Presque  toujours,  ce  qu'on  fait  pour  exciter  l'acti- 
vité d'une  intelligence  encore  endormie  et  timide 
menace    d'en   étouffer  l'originalité,   si  frêle  en   son 
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germe,  et  qu'un  souffle  peut  sécher.  Et  c'est  souvent  ce 
qui  arrive  ;  si  Ton  n'y  prend  garde,  c'est  précisément 
là  où  renseignement  paraît  avoir  été  le  plus  efficace, 
qu'il  a  été  le  plus  funeste.  L'incapacité  de  penser 
par  soi-même,  l'insincérité  habituelle,  voilà  souvent 
la  rançon  des  succès  scolaires,  qui  semblent  attester 
au  maître  que  son  efl'ort  a  été  fécond  :  voilà  le  revers 
de  cette  brillante  facilité  qui  fait  les  héros  de  concours. 

Il  ne  suffit  donc  pas  d'habituer  l'élève  à  trouver 
quelque  chose,  il  faut  qu'il  le  trouve  en  soi  :  tout  le 
problème  est  là.  Je  ne  sais  guère  ici  que  la  méthode 
socratique  qui  puisse  avoir  une  absolue  efficacité,  à  la 
condition  que  le  maître  s'efface  plus  que  ne  faisait 
Socrate,  et  laisse  le  rôle  actif  à  l'élève;  mais  pour  s'ap- 
pliquer, cette  méthode  suppose  l'enseignement  oral, 
et  presque  même  l'éducation  privée  :  car  il  faut,  pour 
diriger  sans  le  froisser  ce  jeune  esprit  qui  essaye  sa 
force,  il  faut  beaucoup  de  temps;  il  faut  respecter  ses 
indécisions,  ses  tâtonnements,  ses  piétinements,  ses 
reculades,  ses  silences  même  et  ses  arrêts;  il  faut  sur- 
tout l'observer,  le  regarder  aller,  le  suivre,  et  parfois 
d'une  main  délicate  le  soutenir  en  un  passage  difficile, 
d'un  mot  ranimer  son  découragement,  d'un  signe  le 
ramener  à  la  piste  perdue.  Le  maître  doit  agir  par  sa 
présence  plus  que  par  sa  parole  :  il  suffit  qu'il  soit  là 
pour  que  l'élève  prenne  de  l'audace,  sûr  d'être  re- 
pêché, s'il  se  noie. 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  après  cela,  et  ce  qu'on  peut 
faire  dans  un  établissement  public,  c'est  de  remuer 
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des  idées  dans  les  cerveaux,  d'appeler  devant  la  con- 
science certaines  séries  de  faits,  certains  courants  de 
sentiments,  et  de  fixer  son  sujet  au  centre  de  cette 
inquiétude  qu'on  a  créée.  Ce  livre  fera  comprendre 
ce  que  je  veux  dire.  On  y  trouvera  un  certain  nombre 
de  sujets,  qu'on  peut  donner  à  traiter  aux  élèves  de 
nos  divers  établissements.  Les  développements  qui  les 
accompagnent  ne  sont  ni  des  modèles  ni  des  plans 
des  compositions.  Je  me  suis  proposé  de  battre  en 
quelque  sorte  les  buissons  autour  du  sujet,  et  de  faire 
lever  dans  les  esprits  des  idées  et  des  sentiments  qui 
s'y  rapportent.  Si  l'exécution  a  répondu  à  mon  des- 
sein, toutes  ces  indications,  ces  questions,  ces  digres- 
sions, qui  ouvrent  un  peu  au  hasard  des  vues  sur  cer- 
taines régions  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  devront 
éveiller  la  curiosité  èl  faire  apparaître  l'intérêt  des 
matières  :  une  fois  que  l'élève  sera  curieux  à  propos 
d'un  devoir,  et  qu'un  sujet  lui  semblera  tout  au  fond 
du  cœur  intéressant,  je  n'ai  plus  d'inquiétudes.  C'est 
que  quelque  chose  en  lui  s'est  éveillé  :  c'est  que  la 
matière  à  traiter  est  entrée  dans  quelqu'un  des 
courants  de  sa  vie  intérieure.  C'est  qu'elle  lui  a  dit 
quelque  chose.  Alors,  soyez-en  sûr,  son  intelligence 
sera  active,  sa  pensée  sera  sincère  :  il  cherchera  en 
lui  quelque  chose  à  dire,  et  il  trouvera.  Selon  la  qua- 
lité de  son  esprit,  ce  qu'il  dira  vaudra  plus  ou  moins. 
Mais  enfin  le  pas  sera  franchi  :  il  aura  fait  acte  d'in- 
vention ;  il  aura  mis  la  main  à  l'œuvre.  L'expérience 
fera  le  reste;  et   l'effort  diminuant   chaque  jour,  il 
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tirera  de  lui  ce  que  sa  distinction  ou  sa  médiocrité 
lui  permettent  d'en  tirer. 

Après  cette  excitation  qui  donne  le  premier  branle 
à  l'activité  intellectuelle,  ce  qu'il  y  a  de  plus  néces- 
saire, c'est  d'habituer  l'esprit  à  juger  son  effort  et  les 
résultats  de  cet  effort.  En  d'autres  termes,  il  faut  déve- 
lopper le  sens  critique.  Lire,  et  réfléchir  sur  ce  qu'on 
lit,  non  pas  seulement  sur  le  sens  du  texte,  mais  sur 
l'impression  qu'il  fait  en  nous,  voilà  la  vraie  méthode 
qui  aiguise  le  sens  critique.  Il  peut  encore  se  former 
chez  un  écolier,  par  le  spectacle  des  succès  et  des 
insuccès  de  ses  camarades,  en  écoutant  les  observa- 
tions du  maître  sur  leurs  travaux.  A  cet  objet  se  rap- 
portent les  compositions  d'élèves  qu'on  trouve  à  la  fin 
de  ce  recueil.  Il  n'y  faut  pas  voir  des  corrigés  :  quoique 
ce  soient  des  devoirs  d'élèves  distingués,  et  qu'il  y 
ait  dans  quelques-uns  des  germes  de  réel  talent, 
ils  sont  loin  d'être  irréprochables,  et  quelques-uns 
méritent  une  critique  sévère.  Je  les  ai  donnés  pour- 
tant tous  tels  qu'ils  avaient  été  écrits,  sans  les  retou- 
cher :  c'est  que  précisément  je  les  ai  pris,  même  les 
meilleurs,  pour  leurs  fautes  et  leurs  imperfections  plus 
encore  que  pour  leurs  qualités.  En  les  lisant  avec 
toutes  les  observations  et  les  critiques  qui  y  sont 
annexées,  on  comprendra  peut-être  mieux  ce  que  l'on 
a  soi-même  à  faire  en  cas  pareil,  et  les  conseils  que 
j'ai  donnés  dans  le  livre  auquel  ce  petit  ouvrage  sert 
de  complément,  en  deviendront  peut-être  plus  clairs 
et  plus  faciles  à  mettre  en  pratique. 


XIV  PRÉFACE. 

Quelques-unes  des  compositions  qui  sont  ici  impri- 
mées appartiennent  à  des  élèves  de  rhétorique  du  lycée 
Michelet.  Les  autres  sont  dues  à  des  élèves  du  lycée 
déjeunes  filles  de  Toulouse,  où  j'ai  eu  l'honneur  de 
professer  autrefois  :  j'en  dois  la  communication  à 
Féminente  directrice  de  cet  établissement,  MlleE.  Bail- 
laud  ;  c'est  un  devoir  et  un  plaisir  pour  moi  de  lui 
en  marquer  ici  toute  ma  reconnaissance. 

Paris,  le  22  avril  1891. 


COMPOSITIONS  FRANÇAISES 


PREMIÈRE  PARTIE 
NARRATIONS 


I.  —  Retour  de  Marie  Stuart  en  Ecosse. 
(1561) 

Elle  s'est  embarquée  tristement,  regrettant  de  quitter  la 
France. 

Elle  échappe  aux  croisières  anglaises  et  entre  dans  le  port  de 
Leilh,  par  un  temps  brumeux,  sans  être  attendue. 

A  la  nouvelle  de  son  arrivée,  la  noblesse  vient  la  recevoir  pour 
la  conduire  à  son  palais  d'Edimbourg.  L'aspect  sauvage  et 
pauvre  du  pays,  le  misérable  équipage  de  son  cortège  l'attris- 
tent jusqu'aux  larmes. 

Elle  arrive  à  IIol>rood.  Le  soir  les  bourgeois  d'Edimbourg 
viennent  chanter  des  psaumes  sous  sa  fenêtre  en  s'accompa- 
gnant  sur  des  violons  à  trois  cordes.  Marie  Stuart  se  sent  tout 
à  l'ait  étrangère  en  son  pays,  dont  elle  n'a  ni  les  mœurs  ni  les 
croyances,  et  pressent  son  funeste  avenir. 

Il  faut  se  représenter  Marie  Stuart,  belle,  intelligente, 
instruite,  habituée  à  la  vie  délicate  et  somptueuse  de  la 
cour  de  France,  à  l'éclat  des  fêtes,  à  l'agrément  des  flatte- 
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ries  spirituelles  :  séduisante  créature  faite  pour  la  joie,  le 
luxe  et  les  arts,  à  qui  Ronsard  adressait  des  sonnets,  et 
cinq  ou  six  de  ses  poèmes,  à  qui  il  disait  : 

Le  jour  que  votre  voile  aux  vagues  se  courba, 
Et  de  nos  yeux  pleuraat  les  vôtres  déroba, 
Ce  jour  la  même  voile  emporta  loin  de  France 
Les  Muses,  qui  soûlaient  y  faire  demeurauce, 
Quand  l'heureuse  fortune  ici  vous  arrêtait. 
Et  le  sceptre  français  entre  vos  mains  était. 

Quand  vos  yeux  étoiles,  deux  beaux  logis  d'amour 
Qui  d'une  obscure  nuit  peuvent  faire  un  beau  jour, 
Et  pénétrant  les  cœurs,  faire  dedans  les  âmes 
Connaître  la  vertu  de  leurs  divines  flammes; 
Quand  votre  front  d'albâtre,  et  l'or  de  vos  cheveux 
Annelés  et  tressés,  dont  le  moindre  des  nœuds 
Prendrait  le  cœur  d'un  Scythe,  et  ferait  à  la  guerre 
Hors  des  mains  des  soldats  tomber  le  fer  à  terre...; 
Quand  votre  longue,  l>elle  et  délicate  main..., 
Quand  vos  sages  propos,  quand  votre  douce  voix 
Qui  pourrait  émouvoir  les  rochers  et  les  bois, 
Las!  ne  sont  plus  icy  ;  quand  tant  de  beautés  rares 
Dont  les  grâces  des  cieux  ne  vous  furent  avares, 
Abandonnant  la  France,  ont  d'un  autre  côté 
L'agréable  sujet  des  Muses  emporté! 
Comment  pourraient  chanter  les  bouches  des  poètes, 
Quand  par  votre  départ  les  Muses  sont  muettes? 
Tout  ce  qui  est  de  beau  ne  se  garde  longtemps; 
Les  roses  et  les  lis  ne  régnent  qu'au  printemps; 
Ainsi  votre  beauté,  seulement  apparue 
Quinze  ou  seize  ans  en  France,  est  soudain  disparue, 
Comme  on  voit  d'un  éclair  s'évanouir  le  trait. 

11  faut  vous  représenter  aussi  la  France  de  la  Renais- 
sance, avec  ses  délicieux  châteaux,  Chambord,  Chenon- 
ceaux,  Ecouen,  Anet,  les  Tuileries;  avec  ses  poètes  et  ses 
artistes,  Ronsard,  Du  Bellay,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon, 
Clouet,  Jean  Cousin,  Delorme,  Ducerceau,  Palissy  :  cette 
vie  intense  et  splendide,  où  les  passions  mêmes  et  les  vices 
se  décorent  de  grâce  élégante,  où  la  délicatesse  de  Tespiit, 
la  finesse  du  sens  esthétique  voilent  ei  ennoblissent  la  cor- 
ruption. 
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Et  de  cette  France  si  rarlieiise  et  si  belle,  cette  exquise 
et  fine  princesse  est  jetée  dans  la  pauvre  et  sauvage 
Ecosse.  Tout  était  fait  pour  la  blesser  ou  l'effrayer  :  le 
climat  brumeux  et  triste,  les  hautes  maisons  noires,  les 
rues  étroites  et  sales  de  la  vieille  ville  d'Edimbourg, 
l'énorme  édifice  d'Holyrood,  abbaye  devenue  château 
fort,  prison  plutôt  que  palais  pour  la  jeune  reine,  les 
grandes  salles  gothiques  aux  murs  nus,  aux  meubles 
rares  et  lourds,  froides  et  pauvrement  éclairées;  et  puis 
les  hommes  plus  rudes  encore  que  leur  pays, 

Les  grands  lords  montagnards  avec  leurs  clans  sauvages, 

ces  highlanders  dont  le  costume  et  les  mœurs  sont  si  peu 
en  rapport  avec  les  modes  et  la  gaieté  françaises;  surtout 
la  sévérité  sombre  des  seigneurs  et  des  bourgeois  protes- 
tants, et  les  ministres  en  robes  noires,  à  la  parole  dure 
et  menaçante.  Le  fougueux  John  Knox  avait  enfiammé 
le  pays  contre  le  pape  et  les  cérémonies  catholiques;  déjà 
de  tous  côtés  la  Congrégation  des  seigneurs  avait  démoli 
églises  et  couvents,  brûlé  les  ornements  et  les  objets  du 
culte,  et  même  l'année  précédente  les  États  avaient  établi 
dans  le  royaume  le  culte  presbytérien. 

Représentez-vous  donc  ces  trois  objets  :  la  France  et 
l'Ecosse  si  dissemblables,  et  la  reine  en  qui  le  regret  du 
passé  redouble  l'horreur  du  présent.  Essayez  de  rendre  ce 
que  doit  éprouver  son  cœur  tendre  et  délicat,  le  serre- 
ment de  cœur  qu'elle  doit  sentir  en  revoyant  son  payi 
natal.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  sortir  d'une  salle 
chaude,  éclairée,  joyeuse,  toute  pleine  de  gais  propos  et 
de  sourires  aimants,  et  de  vous  retrouver  tout  à  coup  dans 
la  huit  froide,  solitaire  et  muette?  Ou  bien,  ne  connaissez- 
vous  pas,  si  peu  que  vous  ayez  voyagé,  la  tristesse  du 
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départ  d'un  lieu  qu'on  aime,  où  l'on  a  été  heureux,  et 
l'inquiète  appréhension  de  l'arrivée  nocturne  dans  une 
ville  inconnue,  l'aspect  sinistre  des  places  désertes,  le 
profil  menaçant  des  hautes  maisons,  et  l'angoisse  dérai- 
sonnable qui  serre  le  cœur,  devant  ces  objets  étrangers  qui 
ne  disent  rien  à  rame?  Enfin  souvenez-vous,  quand  vous 
avez  quelque  part  commencé  une  existence  nouvelle, 
quand  vous  êtes  entré  à  l'école,  au  collège  ou  au  lycée, 
souvenez-vous  de  la  curiosité  effrayée  dont  vous  avez 
scruté  les  murs  de  votre  nouvelle  maison  et  les  visages 
de  vos  supérieurs  et  de  vos  camarades,  de  ce  regard  qui 
cherchait  même  dans  les  objets  inanimés  un  peu  de  doux 
accueil  et  de  bonté  familière.  Malgré  la  disproportion  des 
choses,  un  peu  de  cette  expérience  personnelle  mettra  de 
la  sincérité  dans  le  récit,  et  y  répandra  plus  de  vraie  cou- 
leur que  tous  les  détails  historiques  et  l'investigation 
curieuse  des  mœurs  et  coutumes  écossaises. 


II.  —  Abdication  de  Charles-Quint. 

(25  octobre  looo) 

Charles-Quint  paraît  dans  la  grande  salle  du  palais  de 
Bruxelles,  en  présence  des  États  généraux  des  17  provinces, 
des  membres  des  divers  conseils,  des  grands  de  sa  cour,  des 
ambassadeurs  étrangers,  et  du  peuple  :  vêtu  de  deuil,  entouré 
de  sa  famille,  il  s'appuie  d'une  main  sur  un  bâton,  de  l'autre 
sur  l'épaule  du  prince  d'Orange. 

Il  expose  les  raisons  qui  le  déterminent  à  déposer  le  pouvoir 
ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  regrets. 

II  fait  d'éloquentes  recommandations  à  son  fils,  et  brisé  par 
la  fatigue  et  l'émotion  se  laisse  tomber  sur  un  siège. 

(Dans  celte  séance  solennelle,  Charles-Quint  transmit  seule- 
ment les  Pays-Bas  à  son  lils  :  mais  il  annonça  son  intention 
de   résigner  aussi  ses  autres  couronnes.  Il  remit  peu  après 
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l'Espagne,  la  Sicile  et  le  Nouveau-Monde  à  son  fils  Philippe. 
Il  conserva  Ja  dignité  impériale  jusqu'en  l'année  15o8,  où 
il  la  remit  délinitivement  à  son  frère  Ferdinand,  roi  des 
Romains.) 

Le  caractère  de  cette  scène,  que  vous  avez  à  retracer, 
est  une  simplicité  grandiose.  L'empereur  parle  tout  uni- 
ment, mais  le  cœur  débordant  d'une  émotion  qui  se  commu- 
nique à  tous.  «  Son  discours,  dit  un  de  ceux  qui  l'enten- 
dirent, remua  l'àme  de  tout  le  monde;  le  plus  grand 
nombre  pleurait,  quelques-uns  sanglotaient;  l'attendris- 
sement gagna  l'empereur  et  la  reine  Marie,  et  moi  j'avais 
le  visage  inondé  de  larme?.  »  Je  prends  ces  mots  dans 
l'ouvrage  de  M.  Mignet\  que  vous  avez  avant  tout  à  étudier 
pour  vous  préparer  à  traiter  le  sujet. 

Voici  quelques  traits  que  j'y  ramasse,  et  qui  peignent, 
l'état  moral  et  physique  de  l'empereur. 

Le  17  janvier  1556,  il  écrit  à  André  Doria:  «Mes  infirmités 
sont  allées  se  multipliant  chaque  jour  à  tel  point,  que  me^ 
sentant  hors  d'état  d'accomplir  ce  que  je  dois  pour  l'expé- 
dition des  affaires  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  non. 
seulement  j'ai  jugé  nécessaire  de  me  décharger  sur  mon 
fils  du  poids  des  affaires  d'Italie,  mais  encore  de  celles  des- 
couronnes de  Castille  et  d'Aragon,  avec  la  confiance  qu'il 
saura  si  bien  les  conduire  que  notre  Seigneur  en  sera  satis- 
fait et  que  mes  royaumes  seront  bien  gouvernés.  Ma 
résolution  en  me  retirant  en  Espagne,  est  d'y  terminer  les 
jours  qui  me  restent,  et,  débarrassé  des  affaires,  d'y  faire 
pénitence  en  réparation  et  amendement  de  quelques- 
unes  des  choses  dans  lesquelles  j'ai  gravement  offensé 
Dieu.  )) 

Le  8  août,  il  écrira  au  roi  des  Romains  «  que  l'un  des 


i.  CIia-rles-Quint,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  monas- 
tère de  Saint-Jusl. 
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grands  désirs  qu'il  avait  en  ce  monde,  était  de  se  dénuer 
de  tout  ». 

Peu  de  temps  après  l'abdication,  quand  Coligny  et  les 
ambassadeurs  de  Henri  II  vinrent  pour  faire  ratifier  par 
l'empereur  et  par  Philippe  II  la  trêve  de  Vaucelles,  ils 
trouvèrent  Charles-Quint  tellement  affaibli,  que  ses  mains 
déformées  par  la  goutte  ne  pouvaient  rompre  le  fil  qui  fer- 
mait la  lettre  du  roi  de  France.  «  Que  direz-vous  de  moi, 
monsieur  l'amiral?  dit-il  à  Go'igny.  Ne  suis-je  pas  un 
brave  cavalier  pour  courir  et  rompre  une  lance,  moi  qui 
ne  puis  qu'à  bien  grand'peine  ouvrir  une  lettre?  » 

Charles- Quint  était  naturellement  mélancolique.  La 
mort  de  sa  femme  Isabelle,  devant  le  cadavre  de  laquelle 
Francisco  de  Boija  conçut  le  désir  d'embrasser  la  vie  reli- 
gieuse, inspira  des  pensées  semblables  à  l'empereur,  et 
dès  1542  il  entretenait  Francisco  de  Borja  de  ses  projets 
d'abdication.  Aux  suggestions  d  une  piété  ardente  et  triste 
se  joignirent  la  fatigue  des  affaires  (voyez-en  l'accablant 
fardeau  dans  Mignet,  p.  11-17),  les  maladies  (désordres 
nerveux,  goutte,  maux  d'estomac,  p.  52),  les  dégoûts  et  les 
échecs  politiques  (affaires  d'Allemagne,  fuite  d'Inspruck, 
siège  de  Metz)  :  tout  cela  concourut  à  la  résolution  finale 
que  prit  l'empereur.  Il  avait  toujours  eu  en  grande  véné- 
ration tous  les  moines,  mais  surtout  la  science  et  la  piété 
des  hiéronymites  :  de  là  le  choix  qu'il  fit  d'Yuste  en 
Estramadure  pour  y  passer  ses  derniers  jours. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  pris  une  exacte  connais- 
sance de  tous  les  faits  historiques  qui  concernent  le  sujet. 
Votre  narration  ne  sera  intéressante  que  s'il  s'en  dégage 
quelque  intérêt  universel,  idée  ou  sentiment  commun  a  tous 
les  hommes,  ou  accessible  à  tous.  Que  me  fait  que  Charles- 
Quint  ait  fait  ceci  ou  cela,  et  pour  telle  ou  telle  raison?  Le 
fait  particulier  me  touche  peu,  si  je  n'y  retrouve,  exprimé 
dans  une  combinaison  unique  de  traits  individuels,  quel- 
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qu'un  des  éternels  aspects  de  l'âme,  de  la  vie,  de  la  destinée 
humaine.  En  un  mot  quel  est  le  lieu  commun  auquel  la 
scène  de  l'abdication  de  Charles-Quint  donnera  une  forme 
concrète,  et  qui  y  sera  la  source  de  l'émotion? 

En  abdiquant,  Charles-Ouint  donne  un  grand  exemple 
de  dévouement  à  la  chose  publique  :  il  renonce  à  l'orgueil 
du  pouvoir,  quand  il  se  sent  incapable  de  l'exercer  au 
profit  de  l'État,  et  d'en  porter  les  responsabilités. 

Et  puis,  il  nous  donne  une  grande  leçon  de  la  vanité 
des  choses  humaines,  gloire,  puissance  impériale  et  royale. 
Il  a  goûté  tout  ce  que  la  vie  peut  offrir  à  l'homme  de  plus 
enivrant  :  il  en  est  las,  dégoûté,  et  la  vie  qui  lui  parait 
enviable,  c'est  la  «  nudité  »  du  moine  qui  n'a  rien  et  qui  prie 
dans  sa  cellule. 

Voilà  ce  que  signifie  Tabdication  de  Charles-Quint,  pour 
lui  et  pour  tous  ceux  qui  l'entendent  :  c'est  la  conscience 
qu'ils  en  ont  tous,  qui  fait  déborder  l'émotion  de  leurs  cœurs 
et  fait  jaillir  les  larmes  de  leurs  yeux.  Ils  ont  tous  le  senti- 
ment, et  Charles-Quint  tout  le  premier,  qu'une  pareille 
déclaration,  de  la  bouche  d'un  empereur,  est  un  acte  rare, 
unique,  une  leçon  que  la  terre  n'entendra  qu'une  fois,  et 
que  tant  de  puissance  et  de  gloire  accumulées  pendant  un 
demi-siècle,  tant  de  couronnes  réunies  sur  une  seule  tête, 
rendent  le  dépouillement  plus  tragique  et  sublime. 
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III.  —  Bernard  Palissy. 

Dernard  Palissy  qui  cherchait  le  secret  de  l'émail  italien  tra- 
vailla seize  ans  avant  de  réussir. 

Il  avait  usé  toutes  ses  ressources;  il  s'était  endetté.  Il  était 
méconnu,  méprisé  de  tous,  même  des  siens. 

Rien  ne  rarrête.  11  se  fait  aider  par  un  potier.  Il  construit  son 
four  lui-même,  et  seul,  des  débris  d'un  ancien  four.  Il  le 
chauffe  en  y  jetant  les  pieux  de  son  jardin,  les  planchers  de 
sa  maison. 

Un  accident  se  produit  :  tout  est  gâté.  Désespoir  de  Palissy. 

Le  lendemain,  il  recommence.  Enfin  il  réussit.  Ceux  qui  le 
raillaient  la  veille,  proclament  maintenant  son  génie. 

«  Le  génie  est  une  longue  patience.  »  On  demandait  à 
Newton  comment  il  avait  fait  sa  grande  découverte  :  «  En 
y  pensant  toujours  ».  Gomme  il  s'agissait  de  science  pure, 
y  pense/' pouvait  suffire  :  quand  il  faut  produire  un  acte, 
pense?'  ne  suffit  plus;  il  faut  vouloir.  Vouloir  toujours, 
y owXo'iv  paliemmeiit,  c'est-à-dire  ne  se  rebuter  d'aucun  ob- 
stacle, et  suivre  sa  voie  sans  s'arrêter  ni  se  détourner,  c'est 
le  secret  des  grandes  inventions  et  des  grandes  actions. 
Voilà  l'idée  morale  que  votre  récit  doit  mettre  en  lumière, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  l'exprimer.  Si  vous  racontez 
cela  comme  il  faut,  le  lecteur  tirera  la  conclusion  lui- 
même  :  il  faut  suggérer  les  moralités,  il  ne  faut  pas  les 
formuler. 

Mais  qu'est-ce  que  vouloir  patiemment?  Est-ce  être 
indifférent  aux  déboires,  aux  dégoûts,  aux  déceptions,  aux 
obstacles?  Est-ce  être  impassible,  insensible,  ne  s'afï'ecter 
et  ne  s'émouvoir  de  rien?  Ainsi  figuré,  votre  bonhomme 
ne  sera  pas  vivant.  La  patience  de  Palissy,  ce  n'est  pas 
l'insensibilité,  c'est  la  volonté  persistant  dans  la  souf- 
france et  dans  l'angoisse  :  il  a  le  cœur  meurtri,  saignant, 
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tout  l'accable  et  tout  le  blesse;  il  va  cependant  à  son  but^ 
avec  une  inflexible  raideur. 

Vous  avez  donc  à  combiner  et  à  faire  ressortir  deux 
éléments  :  les  soufl'rances  de  Palissy  et  son  obstination. 
Comment  vous  y  prendrez-vous? 

«  Amas  d'épithètes,  mauvaises  louanges,  dit  La  Bruyère  ; 
ce  sont  des  faits  qui  louent.  »  Ne  perdez  pas  de  vue 
cette  maxime.  On  vous  donne  un  canevas  à  développer  : 
il  ne  s'agit  pas  d'y  prendre  les  mots  principaux,  et  de- 
les  entourer  d'adjectifs  pompeux  et  solennels,  non  plus 
que  violents  et  pathétiques  :  il  ne  s'agit  pas  de  faire 
déborder  la  pitié  ou  l'admiration  en  figures  de  rhétorique, 
en  exclamations  vibrantes,  en  interrogations  attendries. 
Laissez  le  ton  sublime  et  les  grands  mouvements.  «  Ce- 
sont  les  faits  qui  louent.  »  Une  série  de  petits  faits,  bien 
choisis,  simplement  énoncés,  manifestera  mieux  que  toutes- 
les  beautés  de  la  rhétorique,  les  désespoirs  et  l'héroïsme 
de  Palissy. 

Ne  lisez  pas  le  récit  que  Palissy  lui-même  a  fait  de  ses. 
soufl'rances  :  il  vous  gênerait  pour  écrire.  Ou  bien  lisez-le 
longtemps  avant  de  composer.  Mais  regardez,  dans  quel- 
ques  phrases  que  je  détache  de  ce  récit,  comment  tous  les- 
termes  abstraits  et  généraux  de  la  matière  correspondent 
à  des  séries  de  petits  faits  sensibles  et  particuliers,  et  com- 
ment l'impression  d'une  patience  héroïque  s'en  dégage 
pour  le  lecteur,  sans  qu'une  seule  expression  directe  nous- 
indique  ce  jugement  moral. 

«  J'étais  en  une  telle  angoisse  que  je  ne  saurais  dire  :. 
car  j'étais  tout  tari  et  desséché  à  cause  du  labeur  et  de 
la  chaleur  du  fourneau;  il  y  avait  plus  d'un  mois  que  ma 
chemise  n'avait  séché  sur  moi;  encore  pour  me  consoler 
on  se  moquait  de  moi...,  et  m'estimait-on  être  fol. 

«  Les  autres  disaient  que  je  cherchais  à  faire  la  fausse 
monnaie...,  et  m'en  allais  par  les  rues  tout  baissé,  comme; 
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un  homme  honteux.  J'étais  endetté  en  plusieurs  lieux, 
et  avais  ordinairement  deux  enfants  aux  nourrices,  ne  pou- 
vant payer  leurs  salaires;  personne  ne  me  secourait,  mais 
au  contraire  ils  se  moquaient  de  moi  en  disant  :  «  Il  lui 
«  appartient  bien  de  mourir  de  faim,  parce  qu'il  délaisse 
«  son  métier...  ».  Toutes  ces  nouvelles  venaient  à  mes 
oreilles  quand  je  passais  par  la  rue.  » 

Voyez  Palissy  déCaire  son  vieux  four  pour  en  faire  un 
autre.  c(  En  démaçonnant  j'eus  les  doigts  coupés  et  incisés 
en  tant  d'endroits,  que  je  fus  contraint  manger  mon  potage 
ayant  les  doigts  enveloppés  de  drapeaux.  Quand  j'eus  défait 
le  dit  fourneau,  il  fallut  ériger  l'autre,  qui  ne  fut  pas  sans 
grand'peine  :  d'autant  qu'il  me  fallait  quérir  l'eau,  le  mor- 
tier, et  la  pierre  sans  aucun  aide  et  sans  aucun  repos.  » 

Voyez-le  ensuite,  faire  toute  sa  besogne,  piler  et  calciner 
ses  matières  pendant  plusieurs  jours,  les  broyer  avec  un 
moulin  à  bras,  auquel  il  fallait  ordinairement  deux  puissants 
hommes  pour  le  virer.  Les  émaux  mis  au  four,  la  chaleur 
du  feu  fait  éclater  les  cailloux  dont  le  moulin  était  plein, 
€t  les  éclats  vont  s'incruster  dans  l'émail  liquéfié  :  toutes 
les  pièces  sont  gâtées.  «  Lors  je  fus  si  marri  que  je  ne 
te  saurais  dire,  et  non  sans  cause  :  car  ma  fournée  me  coû- 
tait plus  de  six  vingt  écus.  J'avais  emprunté  le  bois  et  les 
étoffes,  et  si  avais  emprunté  partie  de  ma  nourriture  en 
faisant  la  dite  besogne.  »  Furieux  qu'il  était  de  sa  décon- 
venue, il  met  en  pièces  toute  la  fournée  et  se  coucha  de 
mélancolie  :  et  cependant  ses  voisins  disaient  quil  n  était 
quun  fol  y  et  quil  eût  eu  plus  de  huit  francs  de  la  besogne 
quil  avait  rompue. 

Tout  est  précis,  détaillé,  expressif.  Ce  ne  sont  que  des 
faits,  qui,  se  renforçant  les  uns  les  autres,  contiennent  et 
clirigent  l'imagination  du  lecteur,  l'enfoncent  de  plus  en 
plus  dans  la  même  direction,  et  y  déterminent  nécessaire- 
ment une  représentation  exacte  et  complète  de  l'objet. 
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Avec  certains  sentiments  universels,  un  certain  caractère 
d'homme,  certaines  façons  particulières  de  sentir,  certain 
aspect  physique  même  et  certaine  forme  de  corps  et  de 
visasse  se  dessinent  dans  notre  esprit,  et  nous  fournissent 
une  image  équivalant  presque  à  la  réalité  sensible.  L'on  se 
croit  en  présence  de  Palissy,  on  le  voit,  on  l'entend,  et  l'émo- 
tion, pour  ne  pas  s'étaler  en  phrases  éloquentes,  n'en  est 
que  plus  forte  et  plus  sûre,  et  se  dégage  des  choses,  comme 
si  nul  intermédiaire  ne  se  plaçait  entre  elles  et  nous. 

En  général,  voilà  comment  il  faut  procéder.  La  matière 
contient  l'indication  sèche  du  sujet  :  il  s'agit  de  substi- 
tuer à  cette  indication  une  représentation.  C'est-à-dire 
que  sous  les  mots  abstraits  que  donne  la  matière  il  faut 
apercevoir  les  faits  qui  les  traduisent.  Il  faut  analyser  ces 
mots,  et  les  résoudre  en  leurs  équivalents  sensibles  : 
autrement  dit  il  faut  imaginer  les  faits,  en  s'aidant  et  en 
se  guidant  par  les  recherches  convenables.  L'érudition 
historique,  l'examen  des  cas  analogues  fournissent  ici  do 
grands  secours.  Mais,  qu'on  s'en  souvienne,  il  s'agit 
moins  d'être  matériellement  exact  que  de  donner  la  sen- 
sation de  la  vie  :  on  peut  ne  donner  que  des  faits  réels  et 
n'en  omettre  aucun,  et  faire  pourtant  un  récit  insigni- 
fiant. Au  lieu  qu'un  détail  bien  choisi,  bien  inventé,  ou 
bien  placé,  nous  donne  aussitôt  le  contact  d'une  âme,  et 
nous  dresse  un  homme,  une  époque  devant  les  yeux. 

Mais,  j'y  reviens  toujours,  effacez  les  mots  abstraits, 
et  figurez  les  actions,  les  gestes,  les  paroles  qui  leur  équi- 
valent. Ne  me  dites  pas  que  Palissy  tombe  dans  un  profond 
désespoir  :  montrez-le-moi  «  si  fort  écoulé  en  sa  personne, 
qu'il  n'y  avait  aucune  forme  ni  apparence  de  bosse  aux 
bras  ni  aux  jambes  »,  si  maigre,  si  décharné,  «  que  les 
liens  dont  il  attachait  ses  bas  de  chausses,  étaient,  sou- 
dain qu'il  cheminait,  sur  ses  talons,  avec  le  résidu  de 
ses  chausses  ».  Montrez-le  «  s'en  allant  promener  en  la 
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prairie  de  Saintes  »,  tout  mélancolique;  ou,  son  travail 
achevé,  «  s'en  allant  coucher  à  la  minuit  ou  au  point  du 
jour,  sans  chandelle,  bricoUant  et  tombant  d'un  côté  ou 
d'autre,  comme  un  homme  qui  serait  ivre  de  vin  ».  Ne  me 
dites  pas  qu'on  se  moque  de  lui  :  faites-moi  voir  tous  ces 
«  artisans,  comme  chaussetiers,  cordonniers,  sergents  et 
notaires,  et  un  tas  de  vieilles  »;  que  j'entende  leurs  ca- 
quets, et  que  leur  ignorante  malignité  enfonce  le  poi- 
gnard dans  l'àme  douloureuse  de  Palissy.  Des  faits,  encore 
une  fuis  :  tout  est  là;  c'est  en  opérant  cette  substitution 
des  faits  aux  termes  abstraits  que  vous  arriverez  à  former 
en  vous  la  vision,  et  comme  riiallucination  de  la  chose 
que  vous  avez  à  décrire.  Vous  n'aurez  plus  alors  à  vous 
mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  composer  une  narration  : 
il  vous  sulflra  de  copier  l'image  intérieure  élaborée  en 
vous. 


IV.  —  Xerxès. 


1.  Xerxès  ramasse  une  immense  armée  qu'il  mène  contre  la 
Grèce  :  tous  les  peuples  d'Asie,  aux  vêtements  et  aux  armes 
étranges,  marchent  réunis. 

2.  A  Abydos,  Xerxès  fait  la  revue  de  son  armée.  Voyant  la  mer 
couverte  de  ses  vaisseaux  et  la  plaine  de  ses  soldats,  il  pleure, 
à  la  pensée  que  dans  cent  ans,  pas  un  de  ces  hommes  ne 
vivra.  Son  oncle,  Arbatane,  lui  montre  qu'il  y  a  dans  la  vie 
cent  choses  plus  tristes  que  la  mort. 

3.  Enorgueilli  cependant  de  sa  puissance,  il  demande  à  Dema- 
rate,  roi  exilé  de  Sparte,  si  les  Grecs  oseront  lui  résister. 
Demarate  fait  l'éloge  de  la  Grèce,  pauvre,  courageuse, 
soumise  à  la  loi,  et  surtout  des  Lacédémoniens  qui  vont 
libreuient  à  la  mort  sans  maître  et  sans  coups  de  fouet. 
Étonnement  et  incrédulité  de  Xerxès. 

Hérodote  a  raconté  tout  ce  qui  fait  la  matière  de  cette 
narration  :  mais  ne  vous  préoccupez  pas  de  son  récit,  il  vous 
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gênerait.  Excitez  plutôt  votre  imagination  par  des  lec- 
tures, qui,  ayant  rapport  au  sujet,  ne  peuvent  toutefois 
s'y  appliquer  sans  subir  une  transformation  totale. 

1.  Il  s'agit  d'abord  de  donner  l'impression  de  cette 
immense  cohue  de  deux  millions  d'hommes,  ramassés  par 
toute  l'Asie,  et  lancés  à  la  voix  d'un  despote  asiatique  contre 
un  petit  pays,  dont  la  plupart  ignorent  même  l'existence. 
Voyez  dans  V.  Hugo  (Légende  des  siècles  :  les  Trois  Cents), 
avec  quelle  vigueur  il  nous  imprime  la  sensation  de  cette 
armée  confuse  et  monstrueuse,  avec  quelle  intensité  de 
couleurs  il  nous  peint  tous  ces  peuples  divers  que  Xerxès 
entraine  à  sa  suite. 

LE   DÉNOMBREMENT. 

On  se  mettait  en  route  à  l'heure  où  le  jour  naît. 

Le  bagage  marchait  le  premier,  puis  venait 

Le  gros  des  nations,  foule  au  hasard  semée, 

Qui  faisait  à  peu  près  la  moitié  de  l'armée. 

Dire  leurs  noms,  leurs  cris,  leurs  chants,  leurs  pas,  leur  bruit, 

Serait  vouloir  compter  les  souffles  de  la  nuit. 

Les  peuples  n'ont  pas  tous  les  mêmes  mœurs;  les  Scythes, 

•Qui  font  à  l'Occident  de  sanglantes  visiles. 

Vont  tout  nus;  le  Macron,  qui  du  Scythe  est  rival, 

A  pour  casque  une  peau  de  tête  de  cheval 

Dont  il  a  sur  le  front  les  deux  oreilles  droites; 

Ceux  de  Paphlagonie  ont  des  bottes  étroites 

De  peau  tigrée,  avec  des  clous  sous  les  talons, 

Et  leurs  arcs  sont  très  courts  et  leurs  dards  sont  très   onrs; 

Les  Daces,  dont  les  rois  ont  pour  palais  un  bouge, 

Ont  la  moitié  du  corps  peinte  en  blanc,  l'autre  en  rouge 

Le  Sogde  emmène  en  guerre  un  singe,  Béhémos, 

Devant  lequel  l'augure  inquiet  dit  des  mots 

Ténébreux,  et  pareils  aux  couleuvres  sinistres; 

On  voit  passer  parmi  les  tambours  et  les  cistres 

Les  deux  sortes  de  fils  du  vieil  Éthiopus, 

Ceux-ci  les  cheveux  plats,  ceux-là  les  fronts  crépus; 

Les  Bars  au  turban  vert  viennent  des  deux  Chaldées; 

Le?  piques  des  guerriers  de  Thrace  ont  dix  coudées  j 

Ces  peuples  ont  chez  eux  un  oracle  de  Mars; 

Comment  énumcrer  les  Sospires  camards, 

Les  Lygiens,  pour  bain  cherchant  les  immondices. 

Les  Saces,  les  Micois,  les  Parthes,  les  Dadyces, 
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Ceux  de  la  mer  Persique  au  front  ceint  de  varechs, 

Et  ceux  d'Assur  armés  presque  comme  les  Grecs, 

Arthée  et  Sydamnès,  rois  du  pays  des  fièvres, 

Et  les  noirs  Caspiens,  vêtus  de  peaux  de  chèvres. 

Et  dont  les  javelots  sont  brûlés  par  le  bout! 

Comme  dans  la  chaudière  une  eau  se  gonfle  et  bout. 

Cette  troupe  s"entlait  en  avançant,  de  sorte 

Qu'on  eût  dit  qu'elle  avait  l'Afrique  pour  escorte, 

Et  l'Asie,  et  tout  l'àpre  et  féroce  Orient. 

C'étaient  les  Nims,  qui  vont  à  la  guerre  en  criant, 

Les  Sardes,  conquérants  de  Sardaigne  et  de  Corse, 

Les  Mosques  tatoués  sous  leur  bonnet  d'écorce, 

Les  Gèles,  et  hideux,  pressant  leurs  rangs  épais, 

Les  Baclriens,  conduits  par  le  mage  Hyslapès. 

Les  Tybarènes,  fils  des  races  disparues, 

Avaient  des  boucliers  couverts  de  peaux  de  grues; 

Les  Lybs,  nègres  des  bois,  marchaient  au  son  des  cors 

Leur  habit  était  ceint  par  le  milieu  du  corps, 

Et  chacun  de  ces  noirs,  outre  les  cimeterres. 

Avait  deux  épieux,  bons  à  la  chasse  aux  panthères; 

Ils  habitaient  jadis  sur  le  fleuve  Strymon. 

Les  Abrodes  avaient  l'air  fauve  du  démon, 

Et  l'arc  de  bois  de  palme  et  la  hache  de  pierre; 

Les  Gandars  se  teignaient  de  safran  la  paupière; 

Les  Syriens  portaient  des  cuirasses  de  bois; 

On  entendait  au  loin  la  flûte  et  le  hautbois 

Des  montagnards  d'Abysse  et  le  cri  des  Numides 

Amenant,  du  pays  où  sont  les  pyramides, 

Des  chevaux  près  desquels  l'éclair  est  paresseux; 

Ceux  de  Lydie  étaient  coifl'és  de  cuivre,  et  ceux 

D'Hyrcanie  acceptaient  pour  chef  de  leur  colonne 

Megapane,  qui  fut  prince  de  Babylone; 

Puis  s'avançaient  les  blonds  Miliens,  studieux 

De  ne  point  offenser  les  démons  ni  les  dieux; 

Puis  ceux  d'Ophir,  enfants  des  mers  mystérieuses; 

Puis  ceux  du  fleuve  Phta  qu'ombragent  les  yeuses. 

Cours  d'eau  qui,  hors  des  monts  où  l'a-phodèle  croît, 

Sort  par  un  défilé  long  et  sinistre,  étroit 

Au  point  qu'il  n'y  pourrait  passer  une  charrette; 

Puis  les  Gours,  nés  dans  l'ombre  où  l'univers  s'arrête. 

Les  satrapes  du  Gange  avaient  des  brodequins 

Jusqu'à  mi-jambe,  ainsi  que  les  chefs  africains; 

Leur  prince  était  Arlhane,  homme  de  renommée, 

Fils  d'Arlha,  que  le  roi  Cambyse  avait  aimée 

Au  point  de  lui  bâtir  un  temple  en  jade  vert. 

Puis  venait  un  essaim  de  coureurs  du  désert, 
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Les  Sagasles,  ayant  pour  litiilc  «irinu  une  corde. 

La  li'gion  marchait  à  côté  de  la  horde, 

L'Iiomrne  nu  couchîvail  l'hoininc  cuirassé  d'or; 

Une  caplive  en  deuil,  la  sil»\llt.'  d'Endor, 

S'indignait,  murnuiraul  df  lu.Ljubres  syllabes. 

Les  chevaux  ayant  peur  des  chameaux,  les  Arabes 

Se  tenaient  à  distance  et  venaient  les  derniers; 

Après  eux  cheminaient,  em-ombrés  des  paniers 

Où  brillait  le  butin  rap|)orlè  dc's  ravages, 

Cent  chars  d'osier  Iraiués  par  îles  ânes  sauvages. 

L'attroupement,  formé  de  celte  faoon-là 

Par  tous  ceux  (|ue  la  Perse  en  ses  rangs  appela, 

Épais  comme  une  neige  au  souffle  de  la  bise. 

Commandé  jiar  vingt  chefs  monstrueux.  Mcgabise, 

ilermamylhre,  Masangc,  Acrise,  Arlaphcrnas, 

Et  poussé  par  les  rois  aux  grands  assassinats, 

Cet  énorme  tumulte  humain,  semblable  aux  rêves, 

Cet  amas  bigarré  d'archers,  de  porte-gldves, 

VA  de  cavaliers  droits  sur  les  lourds  étriers, 

Dt'tllait,  et  ce  tas  de  marcheurs  meurtriers 

Passait  pendant  sept  jours  et  sept  nuits  dans  les  plaines, 

Troupeau  di;  comballanls  aux  farouches  haleines, 

Vaste  et  terrilde,  noir  comme  le  Phlégélon, 

Et  qu'on  faisait  marcher  à  grands  coups  de  bâton. 

Et  ce  nuage  était  de  deux  millions  d'hommes. 

LA   GARDE. 

Ninive,  Sybaris,  Chypre,  et  les  cinq  Sodomes 

Ayant  fourni  beaufOU|»  de  ces  soldats,  la  loi 

Ne  les  admettait  point  dans  la  garde  du  roi. 

L'armée  est  une  foule;  elle  chante,  elle  hue; 

Mais  la  garde,  jamais  mêlée  à  la  cohue, 

Muette,  comme  on  est  muet  près  des  autels. 

Marchait  seule.  Et  d'abord  venaient  les  Immortels, 

Semblables  aux  lions  secouant  leurs  crinières; 

Hien  n'était  comparable  au  frisson  des  bannières 

Ouvrant  et  refermant  leurs  plis  pleins  de  dragons; 

Tout  le  sérail  du  roi  suivait  dans  des  fourgons; 

Puis  marchaient,  plus  pressés  que  l'herbe  des  collineSi 

Les  eunuques,  armés  de  longues  javelines; 

Puis  les  bourreaux,  masqués,  traînant  les  appareils 

De  torture  et  d'angoisse,  à  des  grilles  pareils, 

El  la  cuve  où  l'on  fait  bouillir  l'huile  et  le  nitre. 

Le  Perse  a  la  tiare  et  le  M  .de  a  la  mitre  ; 

Les  dix  mille.  Persans,  Mèdcs,  tous  couronnés, 

S'avançaient,  fiers  ainsi  que  des  frères  aînés, 
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Et  ces  soldats  milrés  étaient  sous  la  conduite 
D'Alphès,  qui  savait  tous  les  chemins,  hors  la  fuite; 
Et  devant  eux  couraient,  libres  et  sans  liens, 
Ces  grands  chevaux  sacrés  qu'on  nomme  nyséens; 
Puis,  commandés  chacun  par  un  roi  satellite. 
Venaient  trente  escadrons  de  cavaliers  d'élite, 
Tous  la  pique  baissée  à  cause  du  roi,  tous 
Vêtus  d'or  sous  des  peaux  de  zèbres  ou  de  loups; 
•Ces  hommes  étaient  beaux  comme  l'aube  sereine; 
Puis  des  prêtres  portaient  le  pétrin  où  la  reine 
Faisait  cuire  le  pain  sans  orge  et  sans  levain; 
Huit  chevaux  blancs  liraient  le  chariot  divin 
De  Jupiter,  devant  lequel  le  clairon  sonne 
Et  dont  le  cocher  marche  à  pied,  vu  que  personne 
N'a  le  droit  de  monter  au  char  de  Jupiter. 
Les  constellations  qu'au  fond  du  sombre  éther 
On  entrevoit  ainsi  qu'en  un  bois  les  dryades, 
Tous  ces  profonds  flambeaux  du  ciel,  ces  myriades 
De  clartés,  Arcturus,  Céphée  et  l'Alcyon 
De  la  mer  étoiléc  et  noire,  Procyon, 
Pollux  qui  vient  vers  nous.  Castor  qui  s'en  éloigne, 
Cet  amas  de  soleils  qui  pour  les  dieux  témoigne. 
N'a  pas  plus  de  splendeur  et  de  fourmillement 
Que  cette  armée  en  marche  autour  du  roi  dormant. 
Car  le  roi  sommeillait  sur  son  char  formidable. 


2.  Le  personnage  de  Xerxès  fait  Funité  de  la  narration  : 
c'est  lui  qui  doit  dominer  tout  le  récit,  et  les  diverses 
parties  doivent  mettre  en  lumière  les  divers  aspects  du 
■caractère  de  ce  despote  d'Asie.  Le  premier  paragraphe 
nous  peint  sa  puissance  :  à  l'agitation  de  ces  millions 
d'hommes  qui  marchent  sur  son  ordre,  s'oppose  l'indo- 
lence ennuyée  du  maitre,  à  qui  l'exercice  de  sa  puissance 
absolue  ne  demande  même  pas  un  eiTort,  même  pas  un 
peu  de  vigilance  : 

Car  le  roi  sommeillait  sur  son  char  formidable. 

Dans  le  dernier  paragraphe  éclateront  l'orgueil  et 
l'ignorance  à  la  fois  de  Xerxès.  Mais  c'est  dans  ce  second 
paragraphe  que  se  développe  le  plus  curieusement  l'àme 
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du  roi  oriental.  L'idée  de  la  mort  est  présente  à  cette  âme 
sensuelle,  cruelle,  capricieuse,  blasée  sur  tous  les  plaisirs 
du  pouvoir  et  sur  toutes  les  voluptés  des  sens  :  faible,  inca- 
pable de  raison  et  de  volonté,  abandonnée  à  toutes  les 
impressions  passagères,  elle  est  aussi  prompte  aux  larmes 
qu'à  la  colère  ou  à  l'orgueil,  Xerxès  est  superstitieux;  il 
est  dévot;  il  voit  dans  l'univers  et  dans  toutes  les  formes 
passagères  de  la  vie,  se  poursuivre  la  lutte  implacable 
d'Ahura-Mazda,  «  l'esprit  sage  »,  et  d'Angro-Maïnyous, 
«  le  destructeur  ». 

«  Les  contrastes  violents  que  la  nature  offre  à  l'homme 
sur  le  plateau  de  Tlran  ont  peut-être  contribué  à  lui  sug- 
gérer cette  conception.  Nulle  part  il  n'y  a  une  opposition 
aussi  tranchée  entre  la  chaleur  du  jour  et  le  froid  de  la 
nuit,  entre  le  sol  aride  et  la  prairie  verdoyante,  entre  la 
brillante  parure  des  plaines  que  fécondent  les  canaux 
d'irrigation,  et  la  stérilité  absolue  des  déserts  sans  eau. 
Nulle  pari  la  vie  et  la  mort  ne  se  touchent  d'aussi  prés, 
sans  nuances  intermédiaires,  sans  transition  *.  » 

Ahura-Mazda  finira  par  triompher  :  Xerxès  le  sait,  mais 
en  attendant  combien  de  générations  humaines  seront 
dévorées  par  Angro-Mainyous? 

Relisez  encore,  dans  la  Légende  des  siècles^  la  curieuse 
pièce  de  Zim  Zizimi.  Ce  grand  sultan  s'ennuie  :  et  les  dix 
sphinx  qui  soutiennent  son  trône,  «  la  coupe  étincelante 
embaumée  et  fleurie  »,  qu'il  tient  à  la  main,  le  flambeau 
d'or  qui  l'éclairé,  tous  lui  parlent  de  la  mort  et  des  mailres 
du  monde  qui  ne  sont  plus  rien  aujourd'hui!  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  dans  l'àme  lasse  et  vide  du  despote, 
au  fond  de  sa  pensée,  s'est  levée  l'image  obsédante  de 
la  mort  que  toute  sa  puissance  ne  peut  reculer  d'une 
minute? 

1.  Perrot,  Histoire  de  Vart,  t.  V,  p.  414. 


iS  COMPOSITIONS   FRANÇAISES. 

3.  «  Les  Grecs  étaient  instruits  à  se  regarder,  et  à 
regarder  leur  famille  comme  partie  d'un  plus  grand  corps, 
qui  était  le  corps  de  l'État.  Les  pères  nourrissaient  leurs 
enfants  dans  cet  esprit;  et  les  enfants  apprenaient  dès 
le  berceau  à  regarder  la  patrie  comme  une  mère  commune, 
à  qui  ils  appartenaient  plus  encore  qu'à  leurs  parents.  Le 
mot  de  civilité  ne  signifiait  pas  seulement  parmi  les  Grecs 
la  douceur  et  la  déférence  mutuelle  qui  rend  les  hommes 
sociables  :  l'homme  civil  n'était  autre  chose  qu'un  bon 
citoyen,  qui  se  regarde  toujours  comme  membre  de  l'État, 
qui  se  laisse  conduire  par  les  lois,  et  conspire  avec  elles 
au  bien  public,  sans  rien  entreprendre  sur  personne.  Les 
anciens  rois  que  la  Grèce  avait  eus  en  divers  pays,  un 
Minos,  un  Cécrops,  un  Thésée,  un  Codrus,  un  Temène, 
un  Cresphonte,  un  Eurysthène,  un  Patrocles,  et  les  autres 
semblables,  avaient  répandu  cet  esprit  dans  toute  la 
nation.  Ils  furent  tous  populaires,  non  point  en  flattant 
le  peuple,  mais  en  procurant  son  bien,  et  en  faisant  régner 
la  loi. 

«  L'idée  de  liberté  qu'une  telle  conduite  inspirait  était 
admirable.  Car  la  liberté  que  se  figuraient  les  Grecs  était 
une  liberté  soumise  à  la  loi,  c'est-à-dire  à  la  raison  même, 
reconnue  par  tout  le  peuple.  Ils  ne  voulaient  pas  que  les 
hommes  eussent  du  pouvoir  parmi  eux.  Les  magistrats, 
redoutés  durant  le  temps  de  leur  ministère,  redevenaient 
des  particuliers  qui  ne  gardaient  d'autorité  qu'autant  que 
leur  en  donnait  leur  expérience.  La  loi  était  regardée 
comme  la  maîtresse;  c'était  elle  qui  établissait  les  magis- 
trats, qui  en  réglait  le  pouvoir,  et  qui  enfin  châtiait  leur 
mauvaise  administration.  »  (Bossuet,  Discours  sur  Vhistoire 
universelle,  part.  II,  chap.  v.) 

Enfin,  voyez  dans  les  Perses  d'Eschyle  les  questions  de 
la  vieille  reine  sur  la  Grèce,  son  ignorance,  et  ses  étonne- 
ments,  quand  elle  découvre  un  état  social  et  des  mœurs 
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si  différents  de  ce  qui  existe  en  Perse,  de  la  conception 
de  la  vie  et  de  la  société  qu'on  peut  se  faire  dans  le  sérail. 

ATOSSA, 

Oà  donc  est  située  cette  ville  d'Athènes? 

LE   CHŒUR. 

Loin  d'ici,  vers  le  couchant  de  l'astre  que  nous  adorons. 

ATOSSA. 

I]t  c'est  cette  ville  que  mon  fils  souhaite  si  fort  de  prendre? 

LE    CHOEUR. 

Elle  prise,  toute  la  Grèce  la  reconnaîtrait  pour  son  roi. 

ATOSSA. 

Ses  soldats  sont-ils  donc  si  nombreux? 

LE   CIIOr.UR. 

Assez  pour  avoir  fait  aux  Mèdes  bien  des  maux. 

ATOSSA. 

Mais  enfin  quelles  sont  leurs  ressources,  leurs  richesses? 

LE    CnOELR. 

Ils  ont  les  trésors  de  la  terre,  des  sources  d'argent. 

ATOSSA. 

Est-ce  de  l'arc  et  de  la  flèche  que  s'arment  leurs  mains? 

LE    CHOEUR. 

Non,  ils  combattent  de  pied  ferme  avec  la  lance  et  le  bouclier. 

ATOSSA. 

Qui  les  conduit  au  combat?  quel  est  leur  pasteur  et  leur  maitre?' 

LE    CHOEUR. 

Ils  ne  sont  esclaves  ni  sujets  de  personne. 

ATOSSA. 

Oseront-ils  d'eux-mêmes  attendre  leurs  ennemis? 

LE   CHOEUR. 

Ils  ont  bien  détruit  la  superbe  armée  de  Darius. 

ATOSSA. 

Quel  sujet  d'inquiétudes  pour  les  mères  de  ceux  qui  sont  partis t 
(Patin,  les  Tragiques  (jrecs,  Eschyle.) 
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V.  —  Les  pauvres  gens. 

Sur  le  bord  de  la  mer,  vivaient  un  pêcheur  et  sa  femme,  qui 
élevaient  péniblement  cinq  enfants.  Une  pauvre  veuve,  qui 
était  leur  voisine,  mourut  :  ils  recueillirent  les  deux  orphelins 
qu'elle  laissait. 

Voilà,  très  simplement  et  très  sèchement  indiqué,  le 
thème  d'une  des  plus  belles  pièces  de  la  Légende  des  siècles  : 
les  Pauvres  gens.  Ces  deux  petites  phrases  contiennent 
tout  ce  qu'il  y  a  à' idées  dans  le  morceau  :  le  reste  est 
image,  sensation,  vision.  J'ai  énoncé  le  fait  matériel, 
brut,  intégral  :  le  poète  l'a  vu.  il  a  assisté  en  imagination 
au  développement  successif  de  toutes  ses  parties,  il  a  subi 
à  chaque  moment  l'impression,  l'émotion  de  la  réalité 
sensible  représentée  en  lui.  Essayons  de  suivre  l'opération 
de  son  esprit  :  il  n'appartient  qu'à  lui  de  peindre  si  forte- 
ment; mais  tout  le  monde  peut,  en  dirigeant  bien  sa 
pensée,  évoquer  aussi  l'image  plus  ou  moins  arrêtée  et 
vive  des  mêmes  objets. 

D'abord  le  fait  est  arrivé  un  certain  jour,  à  une  cer- 
taine heure.  Le  premier  mot  localise  l'événement  dans  le 
temps  : 

Il  est  nuit.... 

Et  mille  détails  dans  la  suite,  tout  le  temps  du  récit, 
donneront  l'idée  d'une  chose  particulière,  qui  s'est  pro- 
duite, à  un  moment  précis  de  la  durée,  à  la  suite  et  à  côté 
de  certaines  circonstances  précises.  L  homme  sera  en  mer; 
ce  sera  en  VatLendant^  en  allant  au-devant  de  lui,  que  la 
femme  trouvera  la  veuve  morte  et  recueillera  les  orphelins  :  la 
mer  sera  mauvaise,  il  y  aura  tempête.  Voilà  toute  sorte  de 
circonstances  antécédentes  et  concomitantes  qui  encadre- 
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ront  le  fait  brut,  le  distingueront,  de  tous  les  analogues, 
et  pour  ainsi  dire  l'individualiseront. 

Il  faut  localiser  maintenant  le  fait  dans  l'espace.  L'on 
pouvait  dire  ici  sur  quel  bord  de  mer  habite  le  pêcheur, 
décrire  le  paysage  et  la  scène.  Mais  cette  description  pré- 
cédant le  récit  et  purement  pittoresque  serait  froide  et  ne 
parlerait  pas  à  l'âme  :  le  poète,  pour  éviter  aussi  d'avoir 
à  se  répéter,  la  renvoie  à  plus  tard;  il  la  répandra  dans 
son  récit,  la  mêlera  aux  misères  de  la  vie  humaine  :  elle 
se  doublera  ainsi  d'un  intérêt  moral,  et  la  mer  qu'il 
évoquera  devant  nos  yeux  sera  une  mer  effrayante,  tra- 
gique, dont 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme, 

à  laquelle  on  ne  peut  penser  sans  un  serrement  de  cœur. 
La  première  et  plus  nécessaire  impression  dont  notre 
esprit  doit  être  pénétré,  c'est  celle  de  la  pauvreté  de  ces 
gens  qui  vont  ajoutera  leur  fardeau  déjà  si  lourd,  et  dont 
la  charité  prendra  de  là  un  caractère  héroïque.  Cette 
impression  résultera  de  la  peinture  de  leur  intérieur  :  en 
quelques  vers,  à  grands  traits,  le  poète  nous  esquisse 
cette  cabane  de  pêcheur.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  est 
caractéristique  et  accroche  l'œil  à  première  vue  :  ce  sont 
les  trois  ou  quatre  lambeaux  de  sensations  qu'on  empor- 
terait d'une  visite  dans  un  de  ces  intérieurs,  au  bord  de 
la  mer. 

Des  filets  de  pêcheurs  sont  attachés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  graud  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'àmes,  y  sommeille  \t. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  —  et  le  front  sur  le  lit 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule. 
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Les  deux  derniers  vers,  rapidement,  peuplent  l'obscure 
cabane,  et  la  silhouette  que  le  poète  esquisse,  la  qualité 
du  personnage  (c'est  la  mère),  sa  situation  [elle  est  seule), 
nous  lancent  en  plein  drame. 

Maintenant  l'on  peut  évoquer  devant  nous  l'aspect  de  la 
mer  :  c'est  que,  maintenant,  les  données  du  sujet  étant  con- 
nues, la  mer  est  un  personnage  nécessaire  à  l'action  :  c'est 
l'ennemi  ou,  si  j'ose  dire,  le  traître,  qui  s'oppose  au  salut 
des  orphelins;  car  c'est  son  avarice,  sa  perfidie,  qui  font 
la  misère  des  bonnes  gens,  et  soulèvent  leur  égoïsme 
«outre  leur  charité.  C'est  elle  qui  les  fait  pauvres.  Il  faut 
donc  sans  tarder  l'introduire. 

Et  dehors,  blanc  d'écume. 
Au  ciel,  aux  vents,  au  roc,  à  la  nuit,  à  la  brume, 
Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 

Suivent  de  longs  couplets,  tantôt  méditation  émue  du 
poète,  et  tantôt  rêverie  angoisseuse  de  la  femme  du  pê- 
cheur, se  confondant  souvent,  si  bien  que  la  pensée  du 
poète  prolonge  seulement  et  achève  les  sensations  doulou- 
reuses de  la  femme.  Mais,  pensée  du  poète  et  sensations 
•de  la  femme,  tout  est  concret  et  sensible.  La  dure  vie  de 
pêcheur,  avec  ses  fatigues,  ses  périls,  sa  pauvreté  rigou- 
reuse, rien  de  tout  cela  n'est  conçu  abstraitement,  séparé 
des  circonstances  et  des  apparences  qui  constituent  les 
faits  particuliers  et  réels.  Ces  idées  sont  traduites  par  des 
équivalents,  par  une  suite  d'images,  de  représentations 
et  de  visions  sensibles,  qui  obsèdent  tour  à  tour  notre 
cerveau,  comme  elles  ont  pu  obséder  celui  du  poète  et 
de  son  personnage. 

Voici  la  vie  du  pêcheur  : 

Il  part  le  soir 
Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Il  gouverue  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
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Il  cherche  : 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 
L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense, 
Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 
Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent. 

Le  péril,  c'est  la  mer  folle,  qui  roule  et  tord  d'énormes 
vagues, 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  elTaré-s. 

C'est  le  vent  hagard  qui  souffle  dans  son  clairon  ou  qui 
...  Rugit  comme  un  soufflet  de  forge. 

Et  quelle  est  la  défense  de  l'homme? 

Il  n'a  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile. 

La  pauvreté,  elle  se  traduit  en  deux  visions  : 

Les  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 

Mais  le  retour,  le  retour  joyeux,  où  tout  s'oublie,  c'est 
un  détail  familier,  une  sensation  de  lumière  qui  souvent  a 
accroché  l'œil  et  se  réveille  fatalement,  tant  elle  est  forte- 
ment associée  à  l'idée  du  retour,  de  la  femme,  des  enfants, 
de  ces  chers  êtres  que  l'homme  embrasse  avec  tant  de 
joie,  à  celle  aussi  du  repos,  du  souper  à  l'aise,  au  coin  du 
bon  feu  :  cette  sensation  qui  s'évoque,  l'objet  qui  repré- 
sente le  retour,  c'est 

Le  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 

Jeannie  a  pris  sa  lanterne  et  sa  cape.  Elle  va  voir 

...  S'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure. 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  dû  signal. 
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Elle  passe  devant  la  masure  de  la  morte;  elle  voit  les 
orphelins  endormis,  elle  les  emporte.  Ici  encore  c'est  une 
série  d'images  qui  se  déroulent  :  la  masure  décrépite,  la 
rigidité  du  cadavre,  le  sommeil  confiant  des  orphelins,  et 
toujours  la  grande  voix  de  la  mer,  la  rage  du  vent,  et  la 
pluie  qui  tombe  en  déluge. 

Jeannie  emporte  les  orphelins,  sous  sa  cape  à  longs 
plis,  d'un  pas  rapide  et  furtif.  J'avoue  que  ce  couplet  (VIII) 
me  paraît  de  pure  rhétorique.  C'est  le  procédé  banal, 
dont  l'effet  a  été  usé  par  tant  de  prétendus  lyriques  du 
xviii^  siècle,  c'est  Y  interrogation  redoublée  par  laquelle 
C.  Delavigne,  dans  ses  Messéniennes,  essaye  de  mettre  du 
mouvement,  de  la  surprise  et  de  l'émotion  dans  son  déve- 
loppement. 

Mais  voici  l'entrée  du  mari  de  Jeannie.  Lumière,  bruit, 
silhouette  de  l'homme,  mouvement  et  parole,  chaque 
mot  suscite  une  sensation  de  l'œil  ou  de  l'oreille  :  ces 
quatre  vers  sont  un  tableau  exquis,  de  la  plus  vivante  pré- 
cision; c'est  un  Butin. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire. 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc; 
Et  le  pêcheur,  tramant  son  filet  ruisselant, 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  «  C'est  la  marine  » 

Puis  conversation  de  l'homme  et  de  la  femme  :  ce  ne  sont 
que  des  faits  :  le  temps  dur,  la  pêche  mauvaise^  les  filets 
troués,  le  bateau  arrêté,  l'amarre  cassée.  Et  tous  ces  faits 
expriment  non  seulement  la  pauvreté,  mais  la  vie  pré- 
caire et  incertaine  du  pêcheur  :  la  pauvreté,  c'est  avoir 
peu;  mais  ce  peu,  le  pêcheur  n'est  jamais  sûr  de  l'avoir. 
Et  c'est  au  moment  où  il  vient  de  risquer  sa  vie  pour  rien, 
qu'il  va  accroître  sa  famille  de  deux  orphelins  :  cette 
opposition  grandit  sa  bonté  et  la  rend  plus  émouvante. 
Le  débat  n'est  pas  long  dans  sa  conscience  :  ces  natures 


NARRATIONS.  Z-y 

rudes  et  populaires  sont  de  premier  mouvement,  et  réflé- 
chissent peu.  Sa  courte  hésitation  s'exprime  en  gestes  :  il 
jette  dans  un  coin 

Son  bonnet  de  forçat,  mouillé  par  la  tempête. 

Il  se  gi-atte  la  tète.  Il  dit  peu  de  paroles,  des  phrases  brè- 
ves et  saccadées;  ce  sont  des  représentations  de  sensations- 
qui  passent  dans  sa  conscience. 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux;... 
Moi,  je  boirai  de  l'eau.... 

Et  le  dénouement,  c'est  un  mot,  et  un  geste  : 

Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà. 

Le  récit,  vous  le  voyez,  tout  saisissant  et  pathétique,  c'est 
un  ensemble  de  faits  vus  par  le  poète  :  et  le  développe- 
ment n'est  que  la  notation  des  images.  Travaillez  donc 
ainsi  à  convertir  vos  idées  abstraites  en  faits  sensibles. 


DEUXIÈME  PARTIE 
DISCOURS.  LETTRES.   DIALOGUES 


I.  —  Lettre  de  consolation. 

Cicéron  perdit  sa  fille  Tullia  en  709.  Un  de  ses  amis,  Ser.  Sulpi- 
cius,  qui  voyageait  en  ce  temps-là  en  Grèce,  lui  écrivit  une 
lettre  de  consolation  sur  ce  triste  événement. 

La  belle  et  éloquente  lettre  de  Ser.  Sulpicius  se  trouve 
dans  la  correspondance  de  Cicéron  [ad  Fam.^  IV,  5).  Mais 
inutile  d'aller  l'y  chercher.  En  analysant  les  données 
du  sujet,  on  peut  retrouver  tout  ce  que  Sulpicius  a  dû 
dire. 

Cette  date  de  709,  que  représente-t-elle  dans  l'histoire 
de  Rome  et  dans  la  vie  de  Cicéron?  Dans  quel  état  d'àmo 
devait-il  être  avant  la  mort  de  sa  fîUe?  A  qui  les  coups  du 
sort  sont-ils  plus  cruels,  à  ceux  qui  ont  déjà  l'expérience 
de  la  souffrance,  ou  bien  à  ceux  dont  la  vie  a  jusque-là 
coulé  heureusement,  et  qui  sont  novices  à  la  douleur? 

Cicéron  lui-même,  qu'est-il?  un  orateur.  Cela  nous  four- 
nit-il quelque  chose?  Un  homme  d'État.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  il  n'a  pas  fait  seulement  des  discours  judiciaires  ou 
politiques.  Il  a  fait  des  traités  oratoires,  politiques,  philo- 
sophiques. C'est  un  philosophe.  Ce  titre  ne  peut-il  être 
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invoqué  par  Sulpicius  pour  l'engager  à  modérer  sa  dou- 
leur? 

Mais  il  faut  penser  à  la  morte  aussi.  Qu'est-ce  que  la 
mort  est  pour  elle?  Un  mal?  un  bien?  une  chose  indiiïé- 
rente?  Qu'est-ce  que  la  mort  lui  a  enlevé?  En  perdant  la 
vie,  que  perd-elle?  A-t-elle  joui  de  la  vie?  En  jouissait-elle 
à  l'heure  où  elle  est  morte?  Eu  espérait-elle  d'autresjouis- 
sances  pour  l'avenir?  Que  lui  réservait  la  vie,  si  elle  avait 
vécu?  Est-ce  sur  elle,  en  somme,  ou  sur  lui-même  que 
pleure  Cicéron? 

Enfin  la  méditation  de  la  mort  s'impose  à  nous.  Qu'est- 
ce  que  la  mort?  N'est-ce  pas  la  destinée  de  l'homme? 
N'est  ce  pas  la  loi  universelle  de  toutes  les  existences? 
Quest-ce  qui  ne  meurt  pas?  Qu'on  imagine  ce  qu'on  peut 
concevoir  de  plus  grand,  de  plus  fort,  et  qui  ait  le  plus  un 
air  de  stabilité,  d'éternité  (Servius  voyage  dans  cette  Grèce 
qui  a  vu  tant  de  révolutions,  et  naître  et  périr  tant  de 
cités),  et  l'on  comprendra  la  nécessité  souveraine  et  géné- 
rale de  la  mort. 

Le  ton  des  consolations  peut  varier  à  l'infini,  le  détail 
de  l'expression  peut  différer.  Elles  tournent  toujours 
autour  d'un  petit  nombre  d'idées.  A  ce  que  l'analyse  des 
circonstances  de  la  mort  deTullia  fournit,  ajoutez,  si  vous 
voulez,  l'indignité  de  se  laisser  dominer  par  le  désespoir, 
le  devoir  de  rendre  la  volonté  maîtresse  du  trouble  des 
sens,  la  douceur  de  se  souvenir  de  l'être  aimé,  à  qui  l'on 
peut  faire  au  dedans  de  soi-même  une  vie  immortelle,  et 
donner  une  bonté,  une  grâce  supérieures  à  ce  qu'il  fut 
jamais  :  si  c'est  un  incroyant  qui  parle,  la  mort  libéra- 
trice, raffranchissement  des  misères  de  cette  vie,  le  repos 
définitif  dans  l'anéantissement  éternel;  si  c'est  un  chré- 
tien, la  mort  libératrice  encore,  mais  qui  introduit  à  la 
vie  éternelle,  qui  nous  fait  échanger  ce  mélange  de  biens 
et  de  maux  pour  le  bonheur  absolu  et  sans  fin,  et  la  société 


DISCOURS,    LETTRES,   DIALOGUES.  29 

de  créatures  imparfaites  pour  la  vision  de  Dieu,  de  l'être 
infini  et  parfait.  Voilà  à  peu  près  tous  les  thèmes  des  con- 
solations qu'on  a  écrites  et  qu'on  peut  écrire. 

Lisez  dans  le  Choix  de  lettres  du  XVIP  siècle  (Hachette 
et  C'*^)  une  lettre  de  Descartes;  dans  les  Exti^oits  >les  elas- 
siques  français  de  M.  Merlet,  des  lettres  de  Descartes,  de 
Fléchier,  de  Féiielon,  de  Joubert,  de  Chateaubriand,  et  la 
lettre  de  Pascal  sur  la  mort  de  son  père. 


II.  —  Sénèque  et  Montaigne.  —  Dialogue  des  morts. 

Sénèque  demande  à  Montaigne  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 
Montaigne  lui  parle  des  grandes  découvertes  modernes  :  la 
poudre  à  canon;  l'Amérique;  le  système  de  Copernic;  l'im- 
priiiieiie,  qu'il  met  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Mais  pour 
savoir  plus  de  choses,  a-t-on  plus  de  sagesse?  Les  anciens 
ont  connu  et  exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  et  de  plus 
considérable  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  et  la  plus  grande 
découverte  du  siècle  n'est-elle  pas  d'avoir  retrouvé  l'antiquité, 
et  d'en  avoir  renouvelé  la  tradition?  Mais  surtout  vit-on 
mieux  aujourd'hui?  Jamais  plus  de  vices,  de  crimes  et  de 
misères  n'ont  attristé  le  monde  et  fait  douter  de  la  raison 
humaine. 

Sénèque  fut  un  des  esprits  les  plus  savants  de  l'anti- 
quité, un  de  ceux  qui  crurent  le  plus  fermement  au  pro- 
grès de  la  raison  humaine,  et  parfois  eurent  le  pressenti- 
ment et  comme  l'intuition  des  grandes  choses  de  l'avenir. 
Rappelez-vous  ce  beau  passage  des  Questions  naturelles^ 
où  il  dit  à  propos  des  comètes  :  «  Il  y  a  bien  des  choses 
dont  nous  connaissons  l'existence,  et  dont  nous  ignorons 
la  manière  d'être.  Il  n'y  a  pas  quinze  cents  ans  que  la 
Grèce  a  compté  et  nommé  les  étoiles.  Et  il  y  a  encore 
aujourd'hui  des  peuples  qui  ne  connaissent  du  ciel  que 


30  COMPOSITIONS    FRANÇAISES. 

l'aspect,  qui  ignorent  les  causes  des  éclipses  et  des  phases 
de  la  lune.  Même  chez  nous  il  n'y  a  pas  longtemps  que  la 
science  a  expliqué  ces  phénomènes.  Un  jour  viendra,  où 
ce  qui  se  dérobe  aujourd'hui  sera  mis  en  lumière,  avec 
le  temps  et  par  le  travail  accumulé  des  générations  hu- 
maines :  un  jour  viendra  où  la  postérité  s'étonnera  de 
notre  ignorance  des  choses  les  plus  claires.  » 

Ce  même  Séneque,  dans  un  chœur  de  sa  Médée,  ne 
semblait-il  pas  promettre  à  Christophe  Colomb  la  décou- 
verte d'un  monde  :  «  Un  siècle  lointain  viendra  enfin,  où 
la  ceinture  de  l'Océan  se  desserrera,  et  une  grande  terre 
apparaîtra  :  Téthys  découvrira  un  nouveau  monde  et 
Thulé  ne  sera  plus  l'extrême  limite  de  la  terre  ». 

Cela  fixe  suffisamment  le  rôle  de  Sénèque  et  le  ton  qu'il 
prendra  dans  le  dialogue.  Quant  à  Montaigne,  la  lecture  des 
Essais  vous  aidera  à  exprimer  son  caractère  :  c'est  un  phi- 
losophe instruit  à  l'école  des  anciens,  et  surtout  précisé- 
ment de  Sénèque,  qu'il  cite  à  chaque  page;  un  homme 
de  sens  fin  et  d'esprit  curieux;  mais  qui  estime  tout  par 
la  valeur  intellectuelle  et  morale;  un  homme  sans  préjugé 
et  sans  passion,  qui  aime  la  vie  tranquille  et  studieuse,  et 
prend  en  mépris  la  pauvre  humanité  que  toutes  les  pas- 
sions agitent,  et  qui  tourne  les  meilleures  choses,  l'enthou- 
siasme, le  dévouement,  le  zèle  religieux,  en  instruments 
de  crime  et  de  misère.  Et  vraiment  dans  ce  dialogue,  la 
croyance  au  progrès,  l'amour  de  l'humanité,  la  hauteur 
morale  appartiendront  plutôt  à  Sénèque  qu'à  Montaigne.^. 

Ce  qui  touchera  le  plus  Montaigne  ce  sera  l'imprimerie  et 
la  Renaissance  des  lettres  :  vous  aurez  profit  là-dessus  à  lire 
la  belle  lettre  que  Rabelais  (liv.  11,  chap.  viii)  fait  écrire  à 
Pantagruel  par  son  père  Gargantua. 

Pour  le  maniement  de  la  forme  du  dialogue,  qui  doit  se 
faire  avec  souplesse  et  légèreté,  lisez  Platon  (par  exemple 
les  premières   pages   du  Phèdre),  et  Lucien;  parmi  les 
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modernes,  Fénelonet  Voltaire.  Mais  n'essayez  pas  d'imiter 
l'un  ou  l'autre  de  ces  maîtres.  Pénétrez-vous  du  caractère 
de  vos  personnages,  puis  laissez-les  causer  en  vous-même; 
abandonnez-vous  au  cours  des  idées  que  leur  rencontre 
vous  suggérera,  après  une  sérieuse  préparation. 


III.  —  Discours  de  M.  A.  Barbier  à  l'inauguration 
de  la  statue  de  Ronsard  à  Vendôme. 

(24  juin  1872) 

Tnconstance  de  l'opinion  envers  le  prince  des  poètes  dont  la 
gloire  d'abord  incontestée  s'est  éclipsée  pendant  longtemps 
pour  reparaître  après  la  Révolution  et  l'Empire. 

Qualités  et  défauts  des  lettres  françaises  lorsque  parut  Ron- 
sard. Nécessité  d'agrandir  l'art  et  d'enrichir  le  vocabulaire 
poétique. 

Tentative  malheureuse  de  Ronsard  dans  l'épopée.  Ses  succès 
dans  la  poésie  lyrique.  Son  influence  sur  les  poètes  contem- 
porains. Beautés  vraies  et  durables  de  ses  œuvres. 

Le  président  de  Thou  a  dit  que  Ronsard  naquit  l'année  de  la 
bataille  de  Pavie  pour  consoler  la  France  de  ce  désastre. 
Après  des  malheurs  encore  plus  grands,  la  France  trouve  une 
noble  consolation  à  honorer  ses  grands  hommes.  Dieu  n'aban- 
donne pas  les  peuples  qui  conservent  le  culte  de  la  gloire  et 
l'amour  de  l'art. 

Tout  le  sujet  est  contenu  dans  le  second  et  le  troisième 
paragraphe.  Vous  l'étudierez  dans  Sainte-Beuve,  Tableau 
de  la  poésie  au  XV I^  siècle ^  dans  Gandar,  Ronsard  imitateur 
d'Homère  et  de  Pindare^  et  dans  M.  Bizos,  Ronsard  (col- 
lection des  Classiques  Populaires).  Cependant  prenez  garde 
de  ne  point  faire  une  dissertation  érudite,  mais  un  dis- 
cours :  donc  peignez  à  grands  traits  ;  peu  de  faits,  mais 
bien  choisis.  Quel  était  l'état  des  lettres  françaises  quand 
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parut  Ronsard?  La  poésie  en  était  à  Clément  Marot,  mort 
récemment  :  poésie  de  cour,  légère,  spirituelle,  frivole, 
sans  profondeur  ni  élévation.  La  langue  était  pittoresque, 
souple,  vive,  mais  peu  faite  à  l'expression  des  grandes 
idées  et  de  grands  sentiments.  La  Renaissance,  dont  l'es- 
prit emplit  l'œuvre  de  Rabelais,  n'a  pas  fait  sentir  encore 
son  influence  dans  la  poésie  :  ce  fut  l'œuvre  de  la  Pléiade. 
Cette  œuvre  était  nécessaire,  pour  tirer  la  poésie  française 
de  l'enfance  et  lui  donner  sa  maturité.  Mais  les  procédés 
employés  par  Ronsard  pour  agrandir  l'art  et  enrichir  la 
langue  ont-ils  toujours  été  les  meilleurs?  ont-ils  été  tou- 
jours appropriés  au  but  qu'il  poursuivait?  Qu'y  a-t-il  eu  de 
factice  dans  sa  tentative?  n'a-t-il  pas  trop  voulu  calquer 
sa  langue  et  sa  poésie  sur  les  langues  et  les  poésies 
ancien  es? 

S'il  a  échoué  dans  l'épopée,  quelle  en  est  la  raison? 
Voyez  là-dessus,  p.  116. 11  a  réussi  dans  la  poésie  lyrique  : 
même  les  contemporains  admiraient  ses  Odes  pindariques, 
où  il  nous  semble  avoir  complètement  manqué  son  but. 
Mais  dès  qu'il  s'affranchit  de  l'imitation  servile  des  formes 
antiques  de  sentir  et  de  parler,  il  découvre  un  vrai  génie 
lyrique.  Quelle  est  l'essence  de  la  poésie  lyrique?  N'est-ce 
pas  l'expansion  de  l'émotion  intime  et  tout  individuelle, 
d'intensité  et  de  qualité  uniques,  qui  saisit  l'àme  au  con- 
tact des  sentiments  généraux,  des  hautes  idées  dont  la 
puissance  se  fait  éternellement  sentir  à  la  nature  humaine, 
et  domine  ou  dirige  notre  vie  à  tous?  L'agitation  des  pas- 
sions universelles,  l'inquiétude  des  grands  problèmes  de  la 
vie  et  la  mort,  voilà  le  vrai  domaine  de  la  poésie  lyrique. 
Ronsard  le  premier  en  France  l'a  délimité  et  s'y  est  établi. 
Il  a  traduit  en  grandes  et  vives  images,  avec  une  sincérité 
pénétrante,  la  façon  particulière  dont  la  vie  et  la  destinée 
humaine  l'afi'ectaient.  Lisez,  outre  les  morceaux  cités  dans 
Sainte-Beuve  et  dans  les  Recueils  d'extraits  des  Poètes  fran- 
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çais,  lisez  quelques  élégies  de  Ronsard  (les  2%  19°,  23%  30^), 
et  ses  Discours  passionnés  sur  les  affaires  religieuses  et 
les  misères  de  la  France. 


IV.  —  Lettre  à  Corneille  sur  la  tragédie  d'  «  Horace  ». 

En  1639,  Corneille  lut  sa  tragédie  d'Horace  devant  ceux  qu'il 
appelait  les  grands  réguliers,  Bois-Robert,  L'Etoile,  d'Aubi- 
gnac  et  Chapelain.  On  loua  très  vivement  les  premiers  actes. 
Mais  on  ne  ménaj^'ca  pas  les  critiques  aux  deux  derniers.  — 
«  Valère  se  rendait  méprisable  par  son  rôle  d'accusateur  à  la 
fin  de  la  pièce,  —  Le  jugement  dHorace  faisait  une  seconde 
action  assez  froide  et  toute  en  plaidoyers.  —  Le  meurtre  de 
Camille  n'était  pas  amené;  il  manquait  de  cette  juste  prépa- 
ration qu'Aristote  demande  pour  les  événements  tragiques. 
—  De  plus,  il  avait  en  soi  quelque  chose  d'odieux  et  de  révol- 
tant :  il  aurait  fallu  concilier  l'histoire  avec  la  bienséance; 
supposer,  par  exemple,  que  la  jeune  fille,  dans  son  désespoir, 
se  jette  sur  l'épée  de  son  frère  et  qu'elle  se  frappe  elle-même 
plutôt  qu'elle  n'est  frappée  par  lui.  De  cette  façon,  ajoutait 
d'Aubiguac,  Horace  ne  serait  plus  qu'un  malheureux  innocent 
et  digne  de  compassion.  » 

En  matière  d'avis,  Corneille  craignait  toujours,  comme  il  le 
disait  ingénument  à  Chapelain,  «  qu'on  les  lui  donnât  par 
envie  et  pour  détruire  ce  qu'il  avait  fait  de  bien  »  .  Cepen- 
dant nous  voyons  par  certains  indices  que  toutes  ces  remar- 
ques n'avaient  pas  laissé  de  produire  une  assez  forte  impres- 
sion sur  son  esprit. 

On  suppose  que  le  poète  consulte  à  ce  sujet  un  de  ses  amis 
de  Rouen,  et  que  ce  dernier,  homme  de  sens  et  de  goût,  lui 
répond  aussitôt  : 

Pour  réfuter  ou  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  les  objections 
qu'on  lui  a  faites;  —  pour  lui  rappeler  que  la  beauté  d'une 
tragédie  est  chose  toute  difTérente  de  sa  régularité  absolue  — 
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pour  l'exhorter  enfin  à  laisser  son  œuvre  telle  qu'il  l'a  conçue 
d'abord  en  songeant  à  Ihisloire  beaucoup  plus  qu'aux  scru- 
pules des  habiles.  (École  normale  supérieure,  1890.) 


On  suppose  que  vous  connaissez  la  tragédie  d'Horace  : 
vous  lirez  aussi  V Examen  que  Corneille  a  fait  de  sa  pièce. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rendre  précisén)ent  la  pensée  de 
Corneille  sur  ce  sujet  :  on  vous  demande  de  présenter 
sans  anachronisme  violent  —  ce  qui  se  fera  avec  quelque 
délicatesr^e  de  style,  —  on  vous  demande  de  présenter  la 
défense  de  la  pièce  de  Corneille.  Vous  distinguerez  entre 
les  critiques  celles  qui  méritent  d'être  discutées  à  fond.  Que 
nous  importe  après  tout  que  Valère  se  rende  méprisable 
ou  non?  iNous  intéressons -nous  à  lui,  pour  être  fâchés 
qu'il  ne  se  conduise  pas  en  galant  homme?  Et  pourtant, 
selon  les  idées  antiques,  ne  fait-il  pas  précisément  ce  qu'il 
peut  et  doit  faire?  Se  venger  par  une  action  judiciaire, 
cela  a-t-il  jamais  paru  bas  aux  Grecs  ni  aux  Latins,  qui 
n'avaient  pas  l'idée  du  point  d'honneur  ni  du  duel? 

La  question  de  la  duplicité  d'action  ne  nous  intéresse 
pas  aujourd'hui  en  elle-même,  les  trois  unités  n'étant 
plus  reconnues  pour  les  lois  souveraines  du  théâtre  :  mais  il 
ne  s'agit  que  de  voir  si  ce  jugement  d'Horace  fait  languir 
la  pièce.  Cela  est  certain  :  le  cinquième  acte,  d'une  si 
vigoureuse  éloquence,  mais  vide  d'action,  est  froid.  C'est 
un  delà  ut  donc,  mais  est-ce  le  défaut  du  poète,  ou  du 
sujet?  Pouvait-on  conclure  la  tragédie  sans  faire  juger 
Horace?  Non  :  Camille  tuée,  la  logique,  l'histoire,  l'attente 
du  spectateur  exigeaient  les  plaidoyers  du  cinquième  acte. 

Mais   pourquoi  tuer  Camille?  ne   pouvait-on  s'arrêter 
après  la  victoire  d'Horace?  N'est-il  pas  évident  que  non? 
Cette  première  partie  du  sujet  ne  fournit  pas  rétofîe  d'une 
tragédie.  Puis  tout  le  récit  de  Tite-Live  fait  corps  :  impos 
sible  en  fait  de  séparer  les  deux  actions.  Ce  crime  après 
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celle  victoire,  c'est  précisément  la  caractéristique  du 
sujet,  c'en  est  roriginalité  :  c'est  ce  qui  met  Horace  à 
part,  parmi  tant  de  héros  de  la  légende  antique,  dont  le 
dévouement  sauve  la  pairie.  De  plus,  la  victoire  d'Horace 
est  un  morceau  épique  :  c'est  Camille,  son  amour  et  sa 
mort  qui  font  le  drame.  Ce  que  Corneille  avoue  :  que  d'un 
intérêt  d'Etat  on  tombe  dans  un  intérêt  privé,  mérite-t-il  en 
effet  d'être  relevé  contre  lui?  La  valeur  dramatique  d'une 
action  se  mesure-telle  à  son  importance  sociale,  et  à  sa 
dignité  morale?  Enfin  l'opinion  que  le  spectateur  a  de 
l'histoire  est  souveraine,  et  qu'eût-il  dit  si  on  lui  eût  offert 
la  chute  d'Albe  sans  la  mort  de  Camille? 

Et  ce  meurtre  manque-t-il  de  préparation?  N'est-il  pas 
amené  presque  fatalement  et  nécessairement  parles  deux 
caractères  d'Horace  et  de  Camille,  vraiment  frère  et  sœur 
par  l'humeur  comme  par  le  sang,  également  brutaux, 
immoraux  et  furieux  dans  leurs  passions  opposées? 
Quand  ces  deux  frénétiques  se  choquent,  il  faut  que  l'un 
ou  Faulre  disparaisse  :  or  la  mort  de  Curiace  les  met  for- 
cément aux  prises. 

Ce  que  d'Aubignac  offre  pour  satisfaire  aux  bienséances 
est  puéril  et  ridicule.  Ne  serait-ce  pas  se  moquer  de  l'his- 
toire et  de  la  vérité  dramatique  que  de  recourir  à  un  sub- 
terfuge? Ne  serait  ce  pas  affadir,  énerver  le  drame?  Les 
passions  tragiques  sont-elles  susceptibles  de  politesse,  et 
ne  faut-il  pas  renoncer  à  les  peindre,  si  l'on  ne  veut  rien 
montrer  qui  choque  les  belles  manières  et  les  convenances 
mondaines? 

Après  tout.  Corneille  n'a-t-il  pas  tiré  le  meilleur  parti  du 
récit  de  Tite-Live,  qui,  malgré  son  apparence  dramatique, 
n'était  peut-être  pas  très  approprié  au  théâtre?  Aurait-il 
mieux  valu  qu'il  ne  traitât  pas  ce  sujet  d'Horace? 

«  Quelle  prodigieuse  distance,  dit  La  Bruyère,  entre  un 
bel  ouvrage  et  un  ouvrage  parfait  et  régulier  !  Je  ne  sais 
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s'il  s'en  est  encore  trouvé  de  ce  dernier  genre.  Il  est  peut- 
être  moins  dirfieile  aux  rares  génies  de  rencontrer  le 
grand  et  le  sublime  que  d'éviter  toutes  sortes  de  fautes.  » 

Voyez  les  deux  lettres  de  Balzac  à  Scudéry  sur  le  Cid 
et  à  Corneille  sur  Cinna  :  dans  la  première,  il  fait  ressortir 
cette  beauté,  ce  charme  qui  ne  dépendent  pas  des  règles; 
dans  l'autre,  il  dit  ce  qu'il  pense  (et  il  pense  avec  une 
finesse  judicieuse)  sur  la  façon  dont  Corneille  traite  l'his- 
toire romaine.  Corneille  se  piquait  d'un  grand  respect 
pour  l'histoire  :  il  prétendait  conserver  non  seulement  les 
faits,  mais  surtout  la  vérité  des  mœurs  antiques. 

Notez  que  si  nous  ne  trouvons  pas  de  vérité  historique 
dans  les  tragédies  du  xvii^  siècle,  ce  n'est  pas  qu'on  ne  se 
soit  pas  soucié  de  l'y  mettre  :  Saint-Evremond,  et  même 
Boileau  insistent  sur  la  nécessité  d'entrer  dans  le  génie  des 
peuples  et  des  héros  anciens.  Mais  l'idée  qu'on  avait  alors 
de  l'antiquité  faisait  qu'on  se  contentait  alors  de  ce  qui, 
par  le  progrès  des  sciences  historiques,  ne  nous  satisfait 
plus.  Ne  voyons-nous  pas  que  déjà  les  drames  romanti- 
ques, dont  on  admirait  il  y  a  cinquante  ans  la  couleur 
locale,  nous  paraissent  bien  faux?  Et  qui  sait  ce  que  l'on 
pensera  au  siècle  prochain  des  restitutions  archéologiques 
où  se  plaisent  aujourd'hui  nos  auteurs  et  directeurs  de 
théâtre? 
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V.  —  Lettre  à  Boileau  à  propos  de  son  ode 
sur  la  prise  de  Namur. 

En  1693,  au  plus  fort  de  la  querelle  entre  les  anciens  et  les 
modernes,  Boileau  s'avisa  de  composer  l'ode  sur  la  prise  de 
Naniur  pour  faire  sentir  les  beautés  de  Pindare.  Dans  une 
préface  où  il  s'applaudit  de  ses  saillies,  de  ses  figures  auda- 
cieuses, entre  autres  de  celle  qui  compare  à  un  astre  les 
plumes  que  le  roi  porte  à  son  chapeau,  il  annonçait  le  des- 
sein de  justifier  le  poète  grec  en  tâchant  de  faire  une  ode 
en  sa  manière,  oii  l'esprit  parait  plutôt  entrainé  du  démon 
de  la  poésie  que  guidé  par  la  raison. 

Vous  supposerez  qu'un  lecteur,  homme  d'esprit  et  de  goût, 
lui  écrit  la  lettre  suivante  : 

Peu  versé  dans  la  littérature  des  Grecs  et  curieux  de  connaître 
enfin  le  génie  de  Piadare,  il  s'est  empressé  de  lire  une  pièce 
dont  le  dessein  est  de  Justifier  un  grand  poète  aux  yeux  de  ses 
détracteurs;  il  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir. 

Si  l'ode  de  M.  Despréaux  est  vraiment  pindarique,  il  faut 
que  les  poètes  français  renoncent  à  rivaliser  avec  un  maître 
dont  l'imitation  porte  malheur  aux  anciens  eux-mêmes,  si  on 
en  doit  croire  le  sentiment  d'Horace. 

Mais  M.  Despréaux  ne  se  serait-il  pas  trompé  sur  son  génie 
en  oubliant  ce  conseil  de  M.  de  la  Fontaine  : 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce? 

C'est  donner  beau  jeu  à  M.  Perrault  et  à  sa  cabale;  mais  la 
postérité  pardonnera  cette  méprise. 

Les  idées,  le  plan  vous  sont  donnés.  Il  s'agit  de  bien 
entrer  dans  l'esprit  de  la  matière,  d'y  démêler  ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  et  de  plus  intéressant  à  développer. 
Notez  d'abord  que  l'homme  qui  écrit  à  Boileau  est  donné 
pour  un  homme  d'esprit  et  de  goût  :  cela  vous  impose 
le  ton.  A  défaut  d'esprit,  car  on  n'en  a  pas  à  volonté,  ayez 
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de  la  politesse,  et  ne  donnez  point  une  forme  offensante  ou 
brutale  aux  vérités  que  vous  devez  dire  à  Boileau. 

Mais  avant  de  rien  écrire,  vous  avez  dû  étudier  le  sujet. 
Il  faut  avoir  lu  l'ode  de  Boileau  avec  sa  préface,  quel- 
ques-unes des  Réflexions  sur  Longin  (la  huitième  surtout),, 
et,  s'il  se  peut,  quelques  passaj^es  des  Parallèles  de  Per- 
rault. Il  sera  bon  de  consulter  aussi  V Histoire  de  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  de  Rigault,  et  le  chapitre  ivdu 
livre  de  M.  Brunetière  sur  V Evolution  de  la  critique.  Vous 
aurez  avantage  à  faire  ces  lectures  quelques  jours  avant 
de  composer  votre  lettre  à  Boileau  :  votre  intelligence  se 
sera  alors  assimilé  les  choses  essentielles,  et  vous  vous 
préserverez  plus  aisément  de  la  tentation  d'étaler  votre 
récente  érudition. 

Pour  le  premier  paragraphe,  faites  attention  que  Pin- 
dare  n'avait  pas  encore  été  traduit  en  français,  et  que 
l'étude  du  grec,  sauf  à  Port-Royal,  tenait  assez  peu  de  place 
dans  l'éducation  au  xvii®  siècle.  Comment  donc  juger,  si 
l'on  ne  veut  s'en  rapporter  aveuglément  à  la  parole  d'au- 
trui?  Une  bonne  imitation,  dans  les  idées  du  temps,  vaut 
une  traduction,  puisque  la  plupart  des  traducteurs  trans- 
forment leurs  auteurs  selon  le  goût  français,  et  s'efforcent 
de  faire  lire  leur  traduction  comme  une  œuvre  originale. 

L'imitation  de  Pindare  porte  malheur  :  Horace  l'a  dit 
dans  une  de  ses  odes  (1.  IV,  od.  1)  ;  Ronsard  chez  nous  l'a 
prouvé,  Boileau  après  lui,  si  toutefois  l'ode  sur  la  prise  de 
Namur  est  vraiment  pindarique.  Qu'est-ce  donc  qu'une  ode 
de  Pindare?  L'essai  de  Viliemain  sur  Pindare,  ou  mieux 
l'ouvrage  de  M.  Groiset,  et  le  chapitre  qu'il  consacre  au 
grand  lyrique  thébain  dans  le  second  volume  de  son  His- 
toire de  la  littérature  grecque  vous  en  donneront  une  idée. 
Représentez-vous  le  rapport  des  odes  de  Pindare  avec  les 
croyances  religieuses  et  morales  des  Grecs,  avec  leurs  in- 
stitutions et  leurs  traditions  nationales  ;  songez  aux  cir- 
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constances  de  la  composition  et  de  l'exécution  de  ces 
odes;  lisez  dans  l'ouvrage  de  MM.  Laloux  et  M<»nceaux 
(Restauration  d'Olympie)  et  dans  les  Lee tw^es  historiques  de 
M.  Guiraud  ce  que  c'étaient  que  ces  jeux  d'Olympie,  et  par 
combien  de  liens  ils  tenaient  au  cœur  de  la  race  grecciue. 
Alors  vous  comprendrez  pourquoi  il  était  impossible  à  Boi- 
leau  de  faire  une  ode  pindarique.  Mais  vous  ne  le  direz  pas 
comme  vous  le  sentirez  :  l'anachronisme  serait  trop  fort.  Ce 
sera  l'affaire  d'un  goût  délicat  d'indiquer  légèrement,  par 
de  vives  intuitions  et  des  doutes  suggestifs  plutôt  que  par 
affirmation  et  raisonnement,  que  vous  ne  croyez  pas  à  la 
vérité  de  la  ressemblance,  et  que  la  poésie  lyrique  des 
Grecs  tient  trop  aux  mœurs  mêmes  du  peuple  pour  être 
acclimatée  dans  la  France  monarchique  chrétienne. 

Enfin,  si  Despréaux  s'est  trompé  sur  son  génie,  vous 
vous  demanderez  quel  est  ce  génie,  et  vous  le  rappellerez 
à  son  vrai  rôle  et  à  son  vrai  talent.  11  ne  s'agit  donc  pas 
tant  de  railler  Boileau  sur  sa  méprise  à  l'aide  de  La  Fon- 
taine, que  d'exposer,  en  termes  précis,  dans  le  ton  qui 
convient  au  sujet,  les  titres  qui  le  recommandent  à  la 
postérité. 


VI.   —  Lettre  de  Boileau  à  Louis  XIV,  pour  lui  faire 
connaître  la  détresse  où  se  trouve  Corneille  mourant  * 

(1684). 

On  trouvera  dans  les  biographies  de  Corneille  tous  les 
détails  nécessaires  sur  la  pauvreté  qui  attriste  ses  der- 
nières années.  (Voir  surtout  la  Notice  sur  Corneille  au 
tome  I  de  l'édition  de  M.  Marty-Laveaux.)  Mais  quelles  rai- 
sons Boileau  fera-t-il  valoir  pour  intéresser  Louis  XIV  à 

1.  Baccalauréat  es  lettres,  .juillet  1890,  Académie  de  Paris. 
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cette  détresse?  Évidemment  le  mérite  de  Corneille.  Quel 
est  donc  ce  mérite?  Qu'a  fait  Corneille?  Quelle  est  sa  place 
dans  la  littérature  du  siècle?  Mais  pourquoi  le  roi  pren- 
drait-il soin  de  ce  poète?  Y  a-t-il  un  intérêt  public,  ou  bien 
sera-ce  un  acte  de  bienfaisance  privée?  A  quoi  servent 
donc  les  lettres  dans  un  État?  Le  roi  ne  croit-il  pas  que 
leur  éclat  importe  à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  de  son 
règne?  Comment  a-t-il  traité  les  gens  de  lettres  et  les 
savants?  Voltaire  répond  à  cette  question  dans  son  Siècle 
de  Louis  XI V  et  dans  sa  lettre  à  milord  Hervey,  garde  des 
sceaux  d'Angleterre. 


VII.  —  Mme  de  la  Sablière  écrit  à  Boileau  pour  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  parlé  de  la  fable  dans  son 
«  Art  poétique  »  ^ 

Je  suppose  que  vous  avez  lu  La  Fontaine,  et  que  vous 
connaissez  sa  vie  et  son  caractère.  Il  faut  connaître  aussi 
V Art  poétique^  en  particulier  les  deux  premiers  chants. 

Quelles  sont  les  qualités  de  La  Fontaine  que  Mme  de  la 
Sablière  fera  valoir?  Celles  évidemment  qui  peuvent  le  plus 
toucher  Boileau  :  naturel,  vérité,  sérieux  du  sujet  sous 
l'aijjrément  de  la  forme,  perfection  de  l'art  qui  égale  les 
Fables  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Elle  pourra,  pour 
la  peinture  des  caractères  et  de  la  vie  humaine,  comparer 
l'œuvre  de  La  Fontaine  à  celle  de  Molière.  Lisez  les  Lettres 
de  Bussy-Rabutin  et  de  Mme  de  Sévigné  sur  La  Fontaine  : 
cela  vous  donnera  le  ton  et  le  goût  du  xvii^  siècle. 

Mme  de  la  Sablière  essaiera  de  conjecturer,  pour  les 
réfuter,  les  raisons  qui  ont  fait  exclure  la  fable  de  Y  Art 

1.  Brevet  supérieur,  juillet  1888,  déparlement  de  la  Nièvre. 
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'poétique.  Est-ce  à  cause  du  genre?  Est-il  moins  important 
que  le  roman,  la  chanson,  l'épigramme  ou  le  sonnet? 
N'existait-il  pas  dans  l'antiquité,  avantage  que  n'ont  pas 
plusieurs  des  genres  dont  l'auteur  a  parié?  Est-ce  parce 
que  ce  genre  confondait  un  des  principes  fondamentaux  de 
VArt  poétique,  parce  que  les  anciens,  Esope,  Phèdre,  y 
étaient  inférieurs  à  un  moderne? 

Est-ce  à  cause  de  l'homme?  parce  que  La  Fontaine  n'est 
pas  en  faveur? 

Est-ce  parce  que  Boileau  n'a  pas  reconnu  le  mérite  de 
l'œuvre  ? 

Voilà  les  idées,  faciles  à  trouver,  et  dont  un  peu  de 
réflexion  fera  découvrir  la  portée  et  le  poids.  Il  faudra 
s'inquiéter  du  ton  :  plusieurs  de  ces  conjectures  sont  inju- 
rieuses pour  Boileau,  et  Mme  de  la  Sablière  est  une  femme 
de  cœur,  spirituelle,  délicate,  qui  saura  tout  dire  avec  tact 
€t  discrétion,^  adoucissant  ce  qui  pourrait  ofTenser  la  fierté 
et  blesser  l'amour-propre. 

Mais  dans  quel  ordre  ces  idées  se  rangent-elles?  Cela 
dépend  <le  vous.  Si  vous  faites  votre  principale  affaire  de 
deviner  les  motifs  de  Boileau  et  de  les  combattre,  vous 
commencerez  par  indiquer  le  mérite  de  La  Fontaine,  et 
vous  discuterez  ensuite  les  causes  présumées  de  son  exclu- 
sion. Si  vous  voulez  surtout  imprimer  dans  l'esprit  du 
lecteur  l'idée  que  La  Fontaine  était  digne  d'avoir  sa  place 
dans  ïAj't  poétique,  vous  ferez  une  revue  rapide  des  rai- 
sons que  Boileau  pouvait  avoir  de  n'en  pas  parler,  et 
vous  vous  étendrez  sur  le  génie  qui  brille  dans  les  Fables. 
Ainsi  dans  le  premier  cas,  le  plan  sera  : 

ï.  —  Beauté  des  Fables; 

IL  —  Boileau  ne  Ta-t-il  pas  connue? 

III.  —  Ou  a-t-il  craint  de  parler  d'un  homme  peu  en  faveur? 

IV.  —  Ou  bien  n'a-t-il  pas  cru  convenable  de  parler  de 
ce  genre? 
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Dans  le  second  cas  : 

I.  —  Boileau  n'a-t-il  pas  cru  convenable  de  parler  de 
ce  £;enre? 

II.  —  A-t-il  craint  de  parler  d'un  homme  peu  aimé  du 
roi? 

III.  —  A-t-il  méconnu  le  mérite  de  l'œuvre? 

IV.  —  Beauté  des  Fables. 

Et  dans  cette  seconde  manière,  les  trois  premiers  articles 
seront  fort  resserrés  pour  étendre  le  quatrième,  et,  d'un 
point  de  vue  tout  spécial,  analyser  le  mérite  des  Fables  de 
La  Fontaine. 

Dans  les  deux  cas,  comment  entrera-t-on  en  matière? 
Si  peu  d'expérience  du  cœur  humain  que  l'on  ait,  on  con- 
cevra sans  peine  qu'avant  de  reprocher  à  un  poète  un 
défaut  de  son  œuvre,  il  faut  commencer  par  en  louer 
brièvement  et  précisément  les  qualités. 


VIII.  —  Réponse  de  Boileau  à  Mme  de  la  Sablière. 

Il  sera  facile  à  qui  connaît  Boileau  et  Y  Art  poétique  de 
réfuter  toutes  les  conjectures  faites  par  Mme  de  la  Sablière. 
La  Fontaine  est  son  ami  :  et  jamais  du  reste  il  n'aurait 
craint  de  donner  une  louange  vraie  à  un  homme  en  dis- 
grâce. Le  croire  capable  d'hésiter,  c'est  faire  injure  au  roi 
plus  encore  qu'à  lui.  Il  connaît  le  mérite  de  La  Fontaine  : 
il  lui  a  donné  jadis  la  préférence  sur  Arioste.  Il  admire 
l'antiquité,  mais  si  quelque  moderne  dans  un  genre  s'élève 
au-dessus  des  anciens,  il  saura  bien  le  dire.  Il  ne  fait  pas 
difficulté  d'avouer  que  La  Fontaine  est  supérieur  à  Ésope, 
et  même  à  Phèdre. 

Que  répondra-t-il  donc  pour  justifier  l'exclusion  du 
fabuliste? 
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Relisez  VArt  poétique  :  quels  auteurs  trouvez-vous  que 
Boileau  y  cite?  Des  anciens.  Et  parmi  les  modernes?  les 
morts.  Qui  encore?  quelques  mauvais  poètes,  livrés  au  ridi- 
cule, et  dont  l'exemple  invite  à  fuir  les  défauts  qui  les  ont 
perdus.  En  donnant  les  lois  des  genres,  il  n'a  nommé 
aucun  des  modernes  qui  s'y  sont  illustrés.  Il  n'a  pas  nommé 
Curneille  ni  même  Racine,  son  cher  ami  pourtant,  en  par- 
lant de  la  tragédie.  Devait-il  faire  exception  pour  La 
Fontaine? 

Mais  il  pouvait  parler  de  la  fable?  La  «  raison  »  ne  le 
voulait  pas.  Considérez  le  titre  :  «  Art  poétique  ».  Qu'est- 
ce  à  dire?  qu'il  ne  parle  que  des  genres  de  poésie,  des 
genres  auxquels  la  forme  poétique  est  essentielle,  aux- 
quelles on  ne  peut,  sans  les  détruire,  imposer  la  forme  de 
la  prose.  Voyez  les  genres  du  second  chant,  ces  petits 
genres  surtout,  plus  frivoles  que  la  fable,  mais  qui  impli- 
quent dans  leur  définition  l'emploi  du  vers  :  sonnet,  ron- 
deau, madrigal,  ballade,  chanson.  Quant  au  3^  chant,  les 
Martyrs  ni  le  Télémaque  n'étaient  encore  écrits  :  mais  on 
avait  fait  des  tragédies  en  prose,  et  surtout  des  comédies  : 
regardez  l'œuvre  de  Molière,  VAvare,  le  Don  Juan,  etc. 
Cependant  Boileau  ne  croit  pas  que  la  tragédie,  la  comédie^ 
non  plus  que  l'épopée,  doivent  s'écrire  en  prose.  Il  a 
l'exemple  et  l'autorité  des  anciens.  Il  accorde  la  prose  à  la 
farce,  mais  la  comédie  qu'il  définit,  la  comédie  de  carac- 
tère exige  le  vers.  Ce  n'est  pas  son  goût  personnel  qui  lui 
inspire  cette  idée  :  les  comédiens  ne  firent-ils  pas  mettre 
en  vers  le  Don  Juan  de  Molière,  après  la  mort  de  l'auteur? 

Boileau  n'a-t-il  pas  omis  des  genres?  Les  Œuvres  et  Jours 
d'Hésiode,  les  Géorgiques  de  Virgile,  le  poème  de  la  Nature 
de  Lucrèce,  VArt  poétique  d'Horace,  et  même  le  sien  :  c'est 
le  genre  didactique.  En  parle-t-il?  Les  Épltres  d'Horace, 
les  siennes  :  ce  genre  moral  et  philosophique,  en  parle- 
t-il?  Les  Contes,  en  parle-t-il?  Mais  le  vers  est-il  essentiel 
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à  ces  genres,  ou  appliqué  aux  œuvres  par  la  fantaisie  de 
l'auteur?  Un  sonnet  en  prose,  c'est  une  contradiction 
absurde  :  mais  un  traité  d'agriculture  ou  de  physique, 
une  poétique,  une  épître  morale,  un  conte,  tout  cela  ne 
peut-il  subsister  en  prose,  et  sans  qu'on  pense  un  instant 
à  réclamer  l'emploi  du  vers? 

N'en  est-il  pas  de  même  de  la  fable?  Ésope,  Tite-Live, 
Bonaventure  Despériers,  Rabelais,  ont  conté  des  fables 
en  prose,  si  Horace,  Phèdre,  Marot,  Régnier,  La  Fontaine 
les  ont  mises  en  vers.  Rappelez-vous  l'opinion  de  Patru, 
qui  trouvait  la  prose  plus  convenable  à  la  brièveté,  à  la 
nudité  du  genre. 

Mais  est-ce  tout?  Si  la  fable  n'est  pas  un  genre  poétique, 
est-elle  un  genre?  J'ai  cité  Horace,  Régnier,  Marot  :  sont- 
ce  des  fabulistes?  ils  font  des  épîtres,  des  satires,  et  c'est  là 
quïls  insèrent  des  fables.  Tite-Live,  historien,  en  met 
une  dans  la  bouche  d'un  homme  d'État,  Ménénius  Agrippa, 
qui  harangue  la  plèbe.  Lisons  la  vie  d'Ésctpe  :  ses  fables, 
il  ne  les  écrit  pas,  il  les  débite,  à  l'origine,  aux  parti- 
culiers, aux  peuples  :  c'est  sa  façon  de  présenter  ses 
conseils,  de  haranguer.  Qu'est-ce  donc  que  la  fable?  une 
forme  d'argument,  une  variété  de  ce  qu'on  appelle  l'ar- 
{jument  historique^  Vexemple. 

De  ce  que  j'ai  dit  le  plan  se  dégage  aisément.  Mais 
quelles  seront  les  proportions  de  la  lettre?  Il  est  évident 
que  ce  qui  est  intéressant  et  important,  ce  sont  les  deux 
dernières  idées  que  j'ai  indiquées.  Tout  le  reste  devra 
donc  être  resserré,  et  très  rapidement  discuté. 
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IX.  —  Lettre  à  Racine  sur  la  Préface  de  «  Britannicus  ». 

La  tragédie  de  Britannicus  fut  à  son  apparition  très  vivement 
attaquée.  Les  partisans  de  Corneille  surtout  décriaient  la 
pièce  nouvelle,  et  Corneille  lui-même  ne  put  peut-être  s'em- 
pêcher de  mal  parler  d'un  ouvrage  dont  le  succès  faisait  tort 
à  ses  dernières  tragédies.  Racine  était  fort  sensible  à  la  cri- 
tique. Pour  se  venger,  il  fit  précéder  sa  pièce  d'une  préface 
fort  piquante,  où  il  n'avait  pas  de  peine  à  égayer  le  public 
aux  dépens  à'Agésilas  el  à'AttUa  :  il  y  raillait  Corneille  lui- 
même  sous  le  nom  du  vieux  poète  malveillant  dont  Corneille 
se  plaint  dans  les  prologues  de  ses  comédies.  Cette  spirituelle 
préface  eut  un  très  grand  succès  et  les  partisans  de  Racine 
s'empressèrent  de  le  féliciter.  Boileau  seul  n'en  fut  pas  satis- 
fait, et  il  écrivit  à  son  ami  pour  lui  dire  ouvertement  sa 
pensée.  Racine  se  rendit  aux  avis  de  Boileau,  et  dans  la 
seconde  édition  de  sa  Préface,  il  retrancha  tout  ce  qui  pou- 
vait blesser  Corneille. 

Que  dira  donc  Boileau?  Quelles  idées  exprimera-t-il? 
Sur  quel  plan  écrirons-nous  cette  lettre? 

Considérons  le  point  de  départ  :  Racine  a  fait  une  pré- 
face où  les  pièces  de  la  vieillesse  de  Corneille  sont  atta- 
quées. Bcjileau  blâme  ces  attaques  :  est-ce  à  dire  qu'il 
défend  les  pièces?  Non  assurément;  rappelez-vous  l'épi- 
gramme  : 

Après  VAgésilas, 

Hélas! 
Mais  après  VAttila, 

Holà! 

Et  dans  son  A7't  poétique,  c'est  à  Racine  qu'il  a  toujours 
songé  en  donnant  les  règles  de  la  tragédie.  Il  faut  donc 
qu'il  commence  par  marquer  qu'il  ne  trouve  pas  bonnes 
les  pièces  dont  Racine  a  parlé. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  qui  écrit  Boileau?  à  un  homme 
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d'amour-propre  irritable,  qui  précisément  vient  de  mon- 
trer qu'il  supporte  mal  la  critique.  11  faut  prendre  quelque 
précaution  pour  lui  faire  entendre  un  reproche  :  une  telle 
âme  veut  être  maniée  avec  délicatesse.  L'approbation  que 
Boilfau  donnera  pour  le  fond  au  jugement  porté  par 
Racine  sur  quelques  mauvais  ouvrages  de  Corneille,  con- 
viendra parfaitement  à  cet  objet.  De  plus,  si  vous  avez  lu 
cette  préface,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  vous  ait 
amusé  :  elle  est  toute  pleine  d'esprit.  Nouveau  calmant, 
qui  sera  appliqué  à  propos  à  l'amour-propre  du  poète.  Et 
voilà  notre  début  constitué  : 

La  Préface  de  Britannicus  est  fort  spirituelle^  et  les  repro- 
ches que  Racine  adresse  à  Corneille  sont  justes.  Mais.... 

Mais  quoi?  Si  Racine  a  eu  tort,  pourquoi  a-t-il  eu  tort? 
Juste  pour  Agésilas,  pourquoi  est-il  injuste  pour  Corneille? 
Qu'est-ce  que  Corneille?  Avant  d'être  l'auteur  d'Agésilas, 
qu'est-il?  l'auteur  de  Pobjcucle,  de  Cinna,  du  Cid.  Et 
qu'est-ce  que  ces  pièces?  qu'est-ce  que  le  Cid?  le  premier 
chef-d'œuvre  de  la  tragédie  française.  Et  Corneille  est  le 
vrai  fondateur  de  notre  théâtre.  Rappelez-vous  ce  que 
Racine  lui-môme  en  a  dit,  quand  il  a  reçu  Thomas  Cor- 
neille à  l'Académie.  Par  conséquent  : 

Mais  fallait-il  oublier  les  services  rendus  par  Corneille  à 
Vart  dramatique? 

Racine  n'a-t-il  rien  à  répliquer  à  cela?  Est-ce  lui  qui  a 
attaqué?  N'avait-il  pas  le  droit  de  se  défendre?  Quelles 
circonstances  peuvent  excuser  Corneille  et  imposer  silence 
à  Racine?  Repassons  les  faits.  Tout  vient  de  ce  que  Racine 
fait  des  chefs-d'œuvre  et  que  Corneille  n'en  fait  plus  :  n'y 
a-t-il  pas  là  à  la  fois  de  quoi  aigrir  Corneille,  et  de  quoi 
consoler  Racine?  Ne  doit-il  pas  être  patient,  précisément 
parce  qu'il  a  conscience  de  sa  supériorité?  Mais  enfin  pour- 
quoi lui  interdit-on  le  dépit,  qu'on  permet  à  Corneille? 
Parce  qu'il  est  jeune,  et  Corneille  est  un  vieillard.  Donc  ; 
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N'était-il  pas  naturel  que  Corneille  vit  avec  chagrin  un 
jeune  rival  consoler  Paris  de  sa  vieillesse^  et  ne  devait-on 
pas  accorder  quelque  pardon  au  dépit  d'un  vieillard? 

Mais  revenons  à  Racine  :  d'oîi  viennent  ces  railleries 
sur  les  pièces  de  Corneille?  De  ce  qu'il  est  sensible  à  la 
critique.  Que  lui  faut-il  donc  souhaiter?  De  désarmer  la 
critique.  Est-ce  en  y  répondant  qu'il  y  parviendra?  Est-ce 
en  blessant  ceux  qui  l'ont  blessé?  Que  prouvera  la  viva- 
cité de  ses  répliques?  Cela  fera  voir  combien  profondé- 
ment il  aura  été  touché,  et  cela  engagera  ses  ennemis  à 
redoubler.  Ainsi  : 

Ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  Racine  imposera  silence  à 
la  critique  :  au  contraire,  en  montrant  combien  il  est  sen- 
sible aux  coups  quon  lui  porte,  il  engage  à  les  redoubler. 

Comment  fera-t-il  donc?  Quel  est  pour  lui  le  moyen  de 
faire  taire  la  critique?  Il  en  a  deux  :  d'abord  l'indifférence, 
réelle  s'il  peut,  tout  au  moins  apparente;  qu'il  ne  réponde 
jamais  aux  attaques;  on  se  lassera  de  l'attaquer.  Ensuite, 
qu'il  mette  le  public  de  son  côté  si  bien  que  tout  le  public 
prenne  sa  cause  et  se  lève  contre  ses  détracteurs  :  qu'il 
fasse  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  D'autant  que  ses  envieux 
en  concevront  un  plus  cuisant  chagrin  que  d'aucune  épi- 
gramme  qu'il  puisse  lancer  contre  eux.  Voici  donc  la  con- 
clusion : 

C'est  par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  quil  doit  se  venger 
des  injustes  attaques  et  désarmer  l'envie. 
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X.  —  Discours  de  lord  Chesterfield  sur  la  censure 

dramatique. 

«  En  1736,  Fielding  devint  pour  une  courte  saison  directeur 
de  troupe.  D^-ux  comédies  politiques,  Pnsquin,  et  le  Regii^tre 
historique  pour  Tannée  1736,  où  le  gouvernement  de  Robert 
Walfiole  était  satirisé,  mirent  brusquement  fin  à  sa  carrière 
dramatique.  Un  projet  de  loi  fut  présenté  au  Parlement  pour 
restreindre  le  nombre  des  théâtres  et  soumettre  toutes  les 
pièces  à  la  censure  du  lord  chambellan  :  loi  votée  sans  délai 
par  les  deux  Chambres,  malgré  lopposition  qu'y  lit  dans 
celle  des  Lords,  au  nom  de  la  liberté  de  la  presse,  le  comte 
de  Chesterfield,  à  qui  Fielding  avait  précédemment  dédié  sa 
comédie  de  Don  Quichotte  en  Angleterre.  11  y  a  dans  le  discours 
de  lord  Chesterfield  un  passage  qui  est  d'une  bien  jolie  imper- 
tinence :  «  Lesprit,  milords,  est  une  sorte  de  propriété,  c'est 
la  propriété  de  ceux  qui  en  ont,  et  trop  souvent  c'est  la  seule 
sur  laquelle  ils  puissent  assurer  leur  vie.  Assurance  fragile, 
je  l'avoue!  Grâce  au  ciel,  nous  autres  lords  nous  avons  pour 
vivre  des  ressources  d'un  genre  tout  différent,  ressources  bien 
auti'ement  solides,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas 
nous  sentir  formellement  atteints  par  la  loi  qui  nous  est  sou- 
mise; mais  c'est  notre  devoir  d'encourager  et  de  protéger  l'es- 
prit chez  les  autres,  l'esprit  partout  où  il  y  en  a.  »  (M.  Stapfer, 
Fiebling,  Revue  des  Deux  Mondes,  2o  septembre  1890.) 

Composer  le  discours  de  lord  Chesterfield. 

La  question  qui  fut  débattue  en  1736  à  la  Chambre  des 
Lords  est  grande  et  difficile.  11  est  certain  que  de  soumettre 
la  pensée  humaine  à  la  censure  préalable,  de  ne  laisser 
passer  que  ce  qui  aura  l'approbation  de  Tautorité,  cela 
semble  odieux  et  vexaloire.  D'autre  part,  n'imposer  aucune 
condition,  aucune  règle,  aucune  limite,  est  dangereux. 
Combien  de  gouvernements  et  d'hommes  d'Etat  ont  flotté 
entre  ces  deux  extrêmes,  sans  pouvoir  trouver  le  juste 
^int  où  la  liberté  reste  intacte,  mais  non  illimitée? 
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Sur  quelles  raisons  peut-on  se  fonder  pour  demander 
la  liberté  de  penser?  N'est-ce  pas  un  droit  naturel  de  l'être 
humain,  que  rien  ne  peut  abolir?  Nos  idées  sont,  en  un 
sens,  indépendantes  de  nous-mêmes:  le  jugement  du  vrai  et 
du  faux  se  forme  en  nous  malgré  nous,  et  nous  ne  croyons 
pas  ce  que  nous  voulons;  à  plus  forte  raison,  ne  pouvons- 
nous  croire  ce  qu'un  autre  voudrait.  Nulle  volonté,  pas 
môme  la  nôtre,  ne  peut  exclure  de  notre  âme,  ni  y  intro- 
duire une  pensée,  une  conviction,  une  foi.  Aussi  la  forme 
la  plus  odieuse  du  despotisme  est-elle  celle  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  contraindre  les  corps  et  de  régir  les  actes, 
qui  prétend  encore  exercer  son  empire  sur  les  esprits  et 
sur  les  consciences. 

La  liberté  de  parler  et  la  liberté  d'écrire  sont  des  con- 
séquences directes  et  nécessaires  de  la  liberté  de  penser. 
Celle-ci  serait  illusoire  sans  celles-là.  Ce  serait  pure  déri- 
sion que  d'accorder  à  l'homme  le  droit  de  penser  tout  ce 
qu'il  veut,  en  lui  imposant  la  loi  de  n'en  rien  commu- 
niquer à  ses  semblables.  L'homme  est  essentiellement  un 
être  sociable,  et  l'isolement  moral  lui  répugne  autant  que 
la  réclusion  physique.  Ce  n'est  pas  le  contact  du  corps, 
c'est  le  commerce  d'esprit  qu'il  cherche  dans  la  société, 
et  la  vue  de  l'homme  plaît  à  l'homme,  parce  qu'elle 
promet  à  son  âme  une  âme  qui  la  sentira.  Mieux  vaudrait 
lui  défendre  de  penser  que  de  l'empêcher  de  commu- 
niquer sa  pensée  :  la  tyrannie  serait  moins  hypocrite  et 
moins  insupportable. 

Le  travail  intellectuel  est  un  travail,  le  talent  est  un 
fonds  et  un  capital;  le  livre  est  un  produit.  De  quel  droit 
n'appliquera-t-on  pas  à  l'activité  littéraire  les  mêmes  lois 
qui  régissent  les  autres  formes  de  l'activité  humaine? 
N'est-il  pas  juste  d'accorder  au  travail  intellectuel  les 
mêmes  droits  qu'au  travail  industriel  et  agricole?  Pour- 
quoi  ne  pas  laisser  l'écrivain  exploiter  à  sa  guise  son 
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talent,  comme  on  laisse  le  paysan  cultiver  sa  terre  à  sa 
fantaisie?  Pourquoi  lui  défendrait-on  de  débiter  ses  pro- 
duits comme  le  manufacturier  débite  les  siens?  Si  l'écri- 
vain n'a  pas  le  droit  de  tirer  de  son  esprit  tout  le  parti 
qu'il  peut;  si,  son  œuvre  achevée,  il  ne  peut  l'exposer  au 
public,  si  elle  est  mutilée,  supprimée,  n'est-ce  pas  vrai- 
ment une  atteinte  à  la  propriété?  Concevrait-on  une  loi 
qui  obligerait  un  propriétaire  à  ne  pas  planter  de  vigne 
sur  son  domaine,  ou  un  industriel  à  enfermer  dans  son 
magasin  sans  ToITrir  à  personne  la  toile  qu'il  aurait 
fabriquée? 

Il  est  vrai,  dira-t-on,  mais  les  choses  ne  sont  pas 
égales.  L'État  et  la  société  n'ont  pas  intérêt  à  ce  que  ce 
cultivateur  ne  plante  pas  de  vigne,  ou  que  ce  fabricant  ne 
vende  pas  sa  toile.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  pensées 
et  des  écrits,  non  plus  que  d'une  foule  d'autres  emplois  de 
l'activité  humaine  dont  l'État  se  préoccupe.  Tous  les  pro- 
duits ne  sont  pas  fabriqués  et  vendus  librement.  On  con- 
çoit que  le  commerce  des  poisons  et  de  la  dynamite  soit 
soumis  à  certains  règlements.  La  pensée,  manifestée  par 
la  parole  et  par  le  livre,  n'est  plus  seulement  pensée,  elle 
devient  acte.  C'est  un  acte  d'affirmer  ce  qu'on  estime 
vrai  et  bon;  c'est  un  acte  de  combiner  les  moyens  qui 
amèneront  les  autres  à  répéter  la  même  affirmation  et  à 
se  conduire  en  conséquence.  Il  y  a  certaines  conditions 
que  l'État  est  en  droit  d'imposer  à  tous  les  actes  de 
citoyens,  certaines  limites  qu'il  doit  leur  imposer.  11  doit 
veiller  à  ce  que  ces  actes  ne  soient  pas  contraires  à  la 
moralité,  du  moins  à  une  certaine  moralité  extérieure,  la 
seule  dont  TÉtat  soit  gardien,  à  la  décence  ;  à  ce  qu'ils  ne 
portent  pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui  (car  la  limite 
nécessaire  de  ma  liberté,  c'est  la  liberté  du  voisin);  à  ce 
qu'ils  ne  troublent  pas  la  paix  publique,  ni  la  sécurité 
sociale,  ni  les  relations  internationales.  Enfin  un  gouver- 
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nement  n'a-t-il  pas  un  droit  de  défense,  et  sous  prétexte 
de  respecter  la  liberté  individuelle,  se  laissera-t-il  affaiblir, 
et  ruiner?  Si  le  droit  d'opposition  n'implique  pas  le  droit 
d'insurrection,  le  droit  de  discussion  entraîne-t-il  celui  de 
diffamation  et  d'invective? 

Il  ne  s'agit  pas  en  tout  cela  d'appliquer  un  régime 
spécial  aux  paroles  et  aux  écrits.  Ce  serait  la  liberté  illi- 
mitée qui  serait  un  privilège  :  et  pourquoi  les  écrivains 
auraient-ils  un  droit  d'agir  plus  étendu  que  tous  les  autres 
citoj^ens,  et  soustrait  aux  conditions  et  aux  réserves  où 
tous  les  autres  sont  obligés?  Si  l'on  condamne  des  malheu- 
reux que  le  besoin,  l'instinct  ou  la  passion  ont  poussés  au 
mal,  laissera-t-on  une  impunité  entière  et  générale  aux 
écrivains,  qui  savent  ce  qu'ils  font,  et  qui  ont  plus  de 
conscience,  partant  plus  de  responsabilité  que  qui  que  ce 
soit?  On  punit  l'émeulier  qui  est  pris  le  fusil  à  la  main  et 
fumant  encore  :  le  chef  qui,  sabre  au  fourreau,  les  bras 
croisés,  a  commandé  le  feu,  sera  puni  aussi,  quoique  son 
crime  soit  seulement  un  mot.  Et  l'écrivain  qui  a  fait  des- 
cendre ces  gens-là  dans  la  rue,  qui  a  allumé  leurs  pas- 
sions, leur  colère,  qui  a  donné  le  mot  d'ordre  à  l'émeute, 
serait  estimé  innocent  et  irresponsable? 

Mais  comment  garder  la  mesure?  Et  quand  il  faut 
rédiger  une  loi,  comment  distinguer  dans  un  écrit  ce  qui 
est  acte  de  ce  qui  est  la  légitime  expression  de  la  pensée? 
Comment  trouver  des  formules  assez  précises,  sans  en  venir 
à  réglementer  les  pensées  elles-mêmes,  à  établir  une  cer- 
taine orthodoxie  sur  certaines  matières,  à  décider  que 
telles  et  telles  doctrines  sont  mauvaises  et  ne  doivent  pas 
être  tolérées?  Où  commence  la  complicité,  la  responsabilité 
de  l'écrivain  dans  les  actes  que  son  ouvrage  suggère? 
L'appel  aux  armes  est  un  acte  séditieux  et  punissable;  la 
provocation  indirecte,  déguisée  sous  une  apparence  de 
polémique  toute  spéculative,  et  souvent  plus  puissante, 
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est-elle  possible  à  punir,  ou  à  prévenir?  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  crier  :  A  bas  le  Gouvernement!  j'ai  le  droit  de  dis- 
cuter ses  actes  de  façon  à  donner  à  tous  mes  lecteurs 
l'irrésistible  envie  de  le  jeter  à  bas.  Où  s'arrête  le  droit  de 
critique  et  de  discussion?  Et  ne  peut-on  pas  dire  qu'après 
tout  la  liberté  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  :  que  les 
écrits  ne  doivent  être  soumis  qu'à  la  législation  générale, 
pour  être  punis  dans  les  cas  où  il  apparaîtra  aux  tribu- 
naux qu'ils  constituent  des  délits  caractérisés  ou  des  actes 
criminels;  qu'enfin  il  faut  inculquer  à  tous,  qu'ils  sont 
tenus  d'examiner  les  doctrines  auxquelles  ils  adhèrent, 
qu'ils  les  acceptent  à  leurs  risques  et  périls,  qu'ayant 
l'usage  du  libre  arbitre  et  de  la  raison,  ils  doivent  préci- 
sément se  tenir  en  garde  contre  les  suggestions  dange- 
reuses et  mauvaises,  et  qu'enfin  la  responsabilité  de  leurs 
actes  leur  appartiendra  toujours  tout  entière.  Il  faut  sup- 
poser que  l'individu  a  la  force  de  réagir  contre  les  excita- 
tions qui  l'inclinent  à  agir  de  telle  ou  telle  façon.  Il  serait 
trop  difficile  de  définir  les  limites  du  droit  de  parler  et 
d'écrire  :  on  se  trouverait  en  présence  d'une  effrayante 
complexité,  et  les  éléments  de  la  question  sont  d'une  telle 
délicatesse,  que  nous  n'avons  souvent  pas  d'instrument 
pour  les  saisir,  ou  de  balances  pour  les  peser.  Si  les 
paroles  et  les  écrits  sont  des  actes,  les  lois  qui  régissent 
les  autres  actes  pourront  bien  s'appliquer  à  ceux-ci.  Les 
juges  sauront  tenir  compte  dans  les  cas  particuliers  de 
toutes  les  considérations  et  de  tous  les  rapports,  dont  ua 
texte  de  loi  ne  peut  évidemment  pas  définir  à  l'avance  et 
en  général  la  nature  et  l'importance. 

Et  cependant  il  y  a  des  actes  qui  doivent  être  prévenus  : 
parce  que  le  mal,  une  fois  fait,  est  irréparable,  et  la  répres- 
sion illusoire.  C'est  le  cas  de  certains  livres,  de  certaines 
pensées.  Rien  ne  peut  détruire  la  publicité  qui  leur  a  été 
donnée;   rien   ne   peut  abolir  de  la  mémoire  humaine, 
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ravir  à  la  connaissance  du  peuple  ce  qu'on  y  a  une  fois 
exposé.  Mais  souvent  aussi  c'est  la  répression  qui  fait  la 
publicité  du  livre  :  les  rigueurs  qu'on  exerce  contre  lui  le 
font  connaître,  et  quand  un  mauvais  livre  est  médiocre, 
on  en  prolonge  la  vie,  on  en  multiplie  le  danger  en  le 
persécutant.  On  le  rend  populaire  en  le  supprimant. 

Enfin  la  propriété  littéraire  est-elle  une  propriété 
comme  toutes  les  autres?  J'ai  récolté  de  la  betterave,  ou 
fabriqué  de  la  toile;  je  possède  des  rentes  ou  une  terre; 
tant  que  je  n'ai  pas  vendu  mes  produits,  aliéné  mes 
capitaux  ou  mon  fonds,  je  suis  seul  à  les  posséder.  J'ai 
fait  un  livre;  du  jour  où  je  Tai  publié,  il  est  encore  à  moi, 
et  pourtant  ce  qu'il  contient  est  à  tout  le  monde  :  ma 
pensée  peut  être  la  pensée  de  tous  mes  lecteurs,  le  mobile 
d'une  infinité  d'actes,  qui  ne  seront  pas  mes  actes,  et  je 
posséderai  la  force  directrice  de  je  ne  sais  combien  d'acti- 
vités extérieures  à  moi-même.  N'est-ce  pas  une  propriété 
d'un  caractère  particulier?  Et  comme  je  n'ai  pas  le  droit  de 
faire  ce  que  je  veux  de  la  source  d'un  fleuve  qui  prend 
naissance  dans  mon  champ,  aurai-je  plus  le  droit  de 
tourner  à  ma  fantaisie  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  sans 
restriction  et  sans  responsabilité,  ce  réservoir  de  force 
morale  et  sociale  qui  est  le  talent  littéraire? 

Que  de  choses  il  y  aurait  encore  à  dire  sur  cette  ques- 
tion de  la  censure  et  de  la  liberté  d'écrire!  Mais  en  voilà 
assez  pour  vous  familiariser  un  peu  avec  le  sujet  que 
iord  Ghesterfield  doit  traiter. 

Ne  croyez  pas  qu'il  vous  faille  épuiser  la  question  ni 
trouver  une  solution  définitive  qu'on  a  jusqu'ici  vaine- 
ment cherchée.  Attachez-vous  à  quelques  principes  bien 
clairs,  développez  avec  ordre  quelques  idées  de  sens  com- 
mun ;  souvenez-vous  surtout  que  Ghesterfield  est  un  homme 
du  monde  du  xviii''  siècle,  qui  a  de  l'esprit  et  qui  hait  le 
pédantisme  et  le  luxe  d'érudition.  Traitez  ce  sujet  du  ton 
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dont  Voltaire  parle  de  ces  sortes  de  choses  dans  ses  Lettres 
(voir  la  lettre  à  un  Premier  Commis),  ou  dans  son  Dic- 
tionnaire philosophique  (articles  LiBiiRTÉ  de  penser  et 
Liberté  d'imprimer). 


XI.  —  Mme  de  Staël  à  Napoléon  P^ 

(1810) 

Mme  de  Staël,  après  la  publication  de  son  livre  sur  VAllemagney 
reçut  du  général  Savary,  ministre  de  la  police,  l'ordre  de 
sortir  du  territoire  français  dans  les  vin^rt  quatre  heures. 
Nous  supposerons  que  Mme  de  Staël  en  appelle  à  l'empe- 
reur, et  lui  demande  sans  bassesse  et  sans  arrogance  le  droit 
de  rester  en  France  et  de  venir  à  Paris. 

Tout  ce  que  Mme  de  Staël  peut  dire  à  Napoléon  est 
indiqué  dans  la  Préface  de  V Allemagne.  Il  me  suffira  donc 
d'en  citer  ici  la  meilleure  partie  :  les  passages  soulignés 
sont  ceux  sur  lesquels  il  conviendra  de  faire  une  réflexion 
particulièrement  attentive. 

Ce  1er  octobre  1815. 

En  1810  ,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage 
sur  l'Allemagne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne. 
Comme  j'y  manifestais  les  mêmes  opinions,  et  que 
fy  gardais  le  même  silence  sur  le  gouvernement  actuel  des 
Français  que  dans  mes  écrits  précédents^  je  me  flattais  quil 
me  serait  aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois,  peu  de 
jours  après  Tenvoi  de  mon  manuscrit,  il  parut  un  décret 
sur  la  liberté  de  la  presse  d'une  nature  très  singulière; 
il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé 
sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs  ».  Soit,  on  était 
accoutumé  en  France,  sous  l'ancien  régime,  à  se  sou- 
mettre à  la  censure  ;  l'esprit  public  marchait  alors  dans 
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le  sens  de  la  liberté,  et  rendait  une  telle  gêne  peu  redou- 
table; mais  un  petit  article  à  la  fin  du  nouveau  règlement 
disait  que,  «  lorsque  les  censeurs  auraient  examiné  un 
ouvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires  seraient 
en  effet  autorisés  à  l'imprimer,  mais  que  le  ministre  de 
la  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier, 
s'il  le  jugeait  convenable  ».  Ce  qui  veut  dire  que  telles 
ou  telles  formes  seraient  adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât 
à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  néces- 
saire pour  décréter  l'absence  des  lois  ;  il  valait  mieux 
s'en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire,  cependant,  prit  sur  lui  la  responsabilité 
de  la  publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  cen- 
sure, et  notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante 
lieues  de  Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage, 
et  c'est  là  que,  pour  la  dernière  fois,  j'ai  respiré  l'air  de 
France.  Je  m'étais  cependant  interdit  dans  ce  livre,  comme 
on  le  verra,  toute  réflexion  sur  Vétat  politique  de  l'Alle- 
magne; je  me  supposais  à  cinquante  années  du  temps 
présent;  mais  le  temps  présent  ne  permet  pas  ([u'on 
l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent  mon  manuscrit; 
ils  supprimèrent  les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies 
en  les  désignant  par  des  notes;  enfin,  à  ces  phrases  près, 
ils  permirent  l'impression  du  livre  tel  que  je  le  publie 
maintenant,  car  je  n'ai  pas  cru  devoir  y  rien  changer.  11 
me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ouvrage  qui 
peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on 
avait  déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première 
édition,  le  ministre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du 
général  Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire, 
avec  ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édilion,  et  d'établir 
des  sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin,  dans  la 
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crainte  qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne 
put  s'échapper.  Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de 
surveiller  cette  expédition  dans  laquelle  le  général  Savary 
obtint  aisément  la  victoire:  et  ce  pauvre  commissaire  est, 
dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées  en  s'assurant 
avec  trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre 
de  volumes,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton 
parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison 
humaine  n'est  restée;  la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton, 
estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul  dédommagement  que  le 
libraire  ait  obtenu  du  général-ministre. 

Au  moment  oîi  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je 
reçus  à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle 
on  l'avait  imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits 
à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en 
voyage  :  j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me 
fallait  huit  jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voi- 
ture. Voici  la  lettre  qu'il  me  répondit  : 

Police  générale.  —  Cabinet  du  ministre. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre 
que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retar- 
dassiez votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je  désire  qu'ils 
suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

«  //  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  V ordre  çueje  vous 
ai  sir/ni  fié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  tégard  de 
lew/jcieur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait  une  erreur  : 
il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui; 
mais   votre   exil   est   une   conséquence    naturelle  de   la 
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marche  que  vous  suivez  constamment  depuis  plusieurs 
années.  11  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  con- 
venait point,  et  710US  nen  sommes  pas  encore  réduits  à 
chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi 
qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va 
faire  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible 
de  le  laisser  paraître. 

«  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de 
sortir  de  Coppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir 
de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé 
habiter  le  département  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas 
dû  regarder  cette  tolérance  comme  une  révocation  des 
dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujour- 
d'hui vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement,  et 
il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  de  Corbigny  de  tenir  la  main  à  l'exécu- 
tion de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je 
vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  con- 
traint de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par 
une  mesure  de  rigueur,  il  m'aurait  été  plus  agréable  de 
n'avoir  qu'à  vous  ofTrir  des  témoignages  de  la  haute  con- 
sidération avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 
«  Madame, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Signé  :  «  Le  duc  de  Royigo.  » 
«  Madame  de  Staël, 

«  P. -S.  —  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer 
les  ports  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort, 
comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez 
vous  embarquer;  je  vous  invite  à  me  faire  connaître  celui 
que  vous  aurez  choisi.  » 
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J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce 
me  semble,  assez  curieuse  par  elle-même.  Il  m'a  paru, 
dit  le  général  Savary,  que  «  l'air  de  ce  pays  ne  vous  con- 
venait pas  ».  Quelle  gracieuse  manière  d'annoncer  à  une 
femme,  alors,  hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  fille  d'un 
homme  qui  a  servi  la  France  avec  tant  de  foi,  qu'on  la 
bannit  à  jamais  du  lieu  de  sa  naissance,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  réclamer  d'aucune  manière  contre  une 
peine  réputée  la  plus  cruelle  après  la  condamnation  à 
mort.  Il  existe  un  vaudeville  français  dans  lequel  un 
huissier,  se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il  con- 
duit en  prison,  dit  : 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

il  ajoute  que  «  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  à 
prendre  pour  modèles  les  peuples  que  j'admire  »  :  ces 
peuples  ce  sont  les  Anglais  d'abord,  et  à  plusieurs  égards 
les  Allemands.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  quon  jouisse 
m  accuser  de  ne  pas  aimer  la  Finance.  Je  n'ai  que  trop 
montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets 
daîlection,  où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant! 
Mais  de  cet  attachement,  peut-être  trop  vif,  pour  une 
contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  il  ne 
s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'être  interdit  d'admirer  l'An- 
gleterre. On  l'a  vue,  comme  un  chevalier  armé  pour  la 
défense  de  l'ordre  social,  préserver  l'Europe  pendant 
dix  années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix  autres  du  des- 
potisme. Son  heureuse  constitution  fut,  au  commence- 
ment de  la  Révolu  lion,  le  but  des  espérances  et  des  elTorts 
des  Français  ;  mon  âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de 
Genève  me  dé  lendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre 
lieues.  Je  me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le 
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simple  but  d'une  promenade;  aussitôt  les  gendarmes  cou- 
rurent après  moi;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de 
me  donner  des  chevaux,  et  Von  eût  dit  que  le  salut  de 
rÉtat  dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne. 
Je  me  résignais  cependant  encore  à  cet  emprisonnement 
dans  toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  me  le  rendit 
tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis 
furent  exilés,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de 
venir  me  voir.  —  C'en  était  trop  :  porter  avec  soi  la 
contagion  du  malheur,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux 
qu'on  aime;  craindre  de  leur  écrire,  de  prononcer  leur 
nom;  être  l'objet  tour  à  tour  ou  des  preuves  d'affection 
qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les  donnent,  ou  des 
bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire  :  c'était  une 
situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on  voulait 
encore  vivre  ! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chag7'in,  que  ces  per- 
sécutions continuelles  étaient  une  preuve  de  Vimportance 
qu  on  attachait  à  ??ioi;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais 
mérité 

rs'i  cet  excès  d'honneur,  ni  celle  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations 
données  à  mon  amour-propre;  car  je  savais  qu'il  n'est 
personne  maintenant  en  France,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé  digne 
d'être  rendu  malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les 
intérêts  de  ma  vie,  dans  tous  les  points  sensibles  de  mon 
caractère,  et  1  autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine 
de  me  bien  connaître,  pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne 
pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par  le  simple  sacrifice 
de  mon  talent^  et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage^ 
je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  con- 
seillé mon  père,  et  je  partis 
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Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public 
ce  livre  calomnié,  ce  livre,  source  de  tant  de  peines;  et 
quoique  le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre 
que  mon  ouvrage  yi' était  pas  françah^  comme  je  me  garde 
bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la  France,  c'est  aux 
Français  tels  que  je  les  ai  connus  que  j'adresserai  avec 
confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces^  de  relever 
lagloiy^e  des  travaux  de  l'esprit  humain. 

11  va  sans  dire  que  pas  un  mot  de  cette  Préface  ne  peut 
passer  dans  la  lettre  de  Mme  de  Staël  à  Napoléon;  mais 
si  vous  la  méditez  bien,  si  vous  réfléchissez  aux  circon- 
stances où  Mme  de  Staël  écrit,  à  l'homme  à  qui  elle  écrit, 
VOUS  n'aurez  pas  la  peine  à  trouver  les  tours  nouveaux  que 
doivent  prendre  les  sentiments  de  Mme  de  Staël,  et  quel 
•développement  ils  doivent  recevoir  II  y  a  à  faire  ici  une 
transposition  intéressante,  qui  demande  du  tact  etdu  goût'. 


XII.  —  Jugement  de  La  Bruyère  sur  les  enfants. 

Vous  discuterez  sous  forme  de  lettre  à  une  amie  le  jugement 
porté  par  La  Bruyère  sur  les  enfants.  «  Les  enfants  sont 
hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux,  intéressés, 
paresseux,  volages,  timides,  inlempcranls,  menteurs,  dissi- 
mulés; ils  rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies  immo- 
dérées et  des  afflictions  amères  sur  les  très  petits  sujets;  ils 
ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et  ils  aiment  à  en  faire;  ils 
sont  déjà  des  hommes  ^.  » 

Faites  voire  examen  de  conscience.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  vous  n'étiez  que  des  enfants;  vous  reconnaissez- 
Yous  dans  ce  portrait?  êtiez-vous  tout  cela?  Tétiez-vous 

1.  Étudiez  aussi  la  lettre  que  Mme  fie  Staël  écrivit  à  Napoléon 
avant  l'impression  de  son  livre.  (Lady  Blcnnerhassoll,  Madame  de 
^taël  et  son  temps,  tr.  franc.,  t.  III,  p.  :)f»ij. 

2.  Brevet  supérieur,  juillet  1887,  département  de  la  Corse. 
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habituellement,  constamment?  Il  y  a  sans  doute  de  ces 
défauts  dont  vous  étiez  coutumier  :  la  paresse,  la  curiosité, 
ou  tel  autre;  mais  il  y  en  a  assurément  aussi,  où,  vous  ne 
tombiez  que  par  accès,  à  l'occasion.  Il  y  en  a  peut-être 
même  quelques-uns  dont  vous  ne  sauriez  du  tout  vous 
accuser.  Et  puis,  franchement,  sans  fausse  modestie, 
n'avez-vous  pas  un  peu  de  bien  à  dire  de  vous?  Rappelez- 
vous  quelques  occasions  où  vous  avez  été  content  de  vous. 
Avez-vous  été  parfois,  êtes-vous  encore  ordinairement 
modeste,  charitable,  laborieux,  obéissant,  sincère?  Sur- 
tout l'avez-vous  été  parfois,  quand  cela  vous  coûtait?  Vous 
rappelez-vous  quelque  effort  fait  sur  vous-même,  un  petit 
sacrifice  accompli  courageusement? 

Faites  aussi  l'examen  de  vos  camarades,  de  ceux  que 
vous  connaissiez  le  mieux.  Voyez  ce  qu'il  y  a  eu  de  mau- 
vais en  eux.  Voyez  s'il  n'y  a  rien  eu  de  bon.  Ceux  que  vous 
aimiez,  pourquoi  les  aimiez  vous? 

Vos  parents,  vos  maîtres  vous  louaient  à  l'occasion,, 
vous  et  vos  camarades.  11  y  avait  donc  du  bien  en  vous. 
Ils  vous  blâmaient  et  vous  grondaient  aussi.  Il  y  avait 
donc  du  mal.  Y  en  avait  il  beaucoup  d'entre  vous  qui 
fussent  constamment  grondés?  Je  ne  crois  pas.  La  plu- 
part d'entre  vous  ne  sont  donc  ni  tout  à  fait  mauvais  ni 
tout  à  fait  bons;  ils  sont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 

Apercevez-vous  d'où  vient  cela?  Au  fond  qu'est-ce  que 
vous  étiez?  Vous  étiez  un  enfant,  qui  voulait  vivre,  et  qui 
voulait  être  heureux.  Vous  faisiez  ce  que  vous  croyiez 
nécessaire  ou  utile  pour  cela  :  tantôt  bien,  tantôt  mal. 
Vous  n'auriez  pas  été  heureux,  si  votre  mère  ne  vous  avait 
pas  aimé  :  vous  faisiez  ce  qui  lui  faisait  plaisir,  pour 
mériter  qu'elle  vous  aimât.  Mais  parfois  vous  aviez  fait 
une  chose  dont  vous  aviez  grand  envie,  et  qu'elle  vous 
avait  défendu  :  vous  mentiez,  afin  qu'elle  continuât  de 
vous  aimer.  Vous  aviez  l'esprit  court,  et  vous  ne  voyiez 
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pas  la  portée  et  les  conséquences  de  vos  actions.  Vous 
ne  faisiez  pas  aujourd'hui  votre  devoir  d'arithmétique  : 
cela  vous  enuuvait,  bahl  qu'est-ce  qu'une  pénitence  de 
plus  ou  de  moins?  Vous  n'aperceviez  pas  que  demain  vous 
seriez  tenté  de  ne  pns  faire  votre  devoir  de  français,  et 
qu'une  habitude  de  paresse  se  formerait  en  vous.  Vous 
maltraitiez  un  animal,  chien,  oiseau  :  au  fond,  vous  n'étiez 
pas  cruel;  ce  n'est  pas  la  souffrance  d'un  être  qui  vous 
amusait.  Vous  n'y  songiez  pas.  Vous  étiez  tout  à  la  joie 
d'exercer  votre  puissance  et  d'étendre  votre  activité  au 
delà  de  votre  personne. 

Vous  pouvez  juger  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
le  mot  de  La  Bruyère,  et  réduire  votre  nature  à  quelques 
inclinations  primitives,  dont  les  effets  seront,  selon  les 
circonstances,  bons  ou  mauvais. 

Mais  faites  attention.  La  Bruyère  dit  :  «  Ils  sont  déjà 
des  hommes  ».  Sa  phrase  est  donc  à  deux  tranchants.  Il 
vise  les  hommes  autant  que  les  enfants.  Eh  bien!  ce  por- 
trait convient-il  aux  hommes?  Votre  père,  vos  parents, 
vos  maîtres,  les  lois  et  les  institutions  de  bienfaisance,  de 
charité,  de  protection  des  animaux  et  de  l'enfance,  mille 
faits  de  l'histoire  de  tous  les  pays,  vous  donnent  les 
moyens  de  répondre  à  la  question. 

Enfin  est-il  vrai  que  les  enfants  soient  de  petits 
hommes,  que  les  hommes  soient  de  grands  enfants?  Les 
enfants  et  les  hommes  ne  diffèrent-ils  que  par  l'impor- 
tance des  objets  qui  les  déterminent  à  décriuvrir  leur 
nature,  bonne  ou  mauvaise?  La  vie  enfantine  est-elle 
l'image  réduite,  si  l'on  veut,  mais  fidèle,  de  la  société 
humaine? 


TROISIÈiME  PARTIE 
DISSERTATIONS 


I 

Quelle  idée  Molière  veut-il  nous  donner  d'une  femme  bien  élevée 
dans  sa  comédie  des  Femmes  savantes'} 

Molière  a  touché  plus  d'une  fois  dans  ses  comédies  les 
questions  qui  se  rapportent  à  la  condition  de  la  femme 
dans  la  société.  Il  s'est  inquiété  surtout  de  ce  que  devait 
être  pour  elle  le  mariage.  Il  y  veut  trouver  réunies  plu- 
sieurs convenances,  celles  de  l'âge,  de  la  condition  et  des 
humeurs,  mais  avant  tout  cette  suprême  convenance  qui 
résulte  de  Tamour  mutuel.  Pour  Tâge,  voyez  le  ridicule 
jeté  sur  les  vieillards  amoureux,  Sganarelle  de  l'École  des 
maris,  Arnolphe,  Harpagon  ;  pour  la  condition,  George 
Dandin,  le  vilain  qui  a  épousé  une  demoiselle  ;  pour  le  rap- 
port d'humeurs,  et  l'amour  réciproque,  voyez  le  poète 
prendre  parti  contre  Trissotin,  Tartufe,  Diafoirus;  cette 
dernière  convenance  prévaut  même  sur  l'âge  :  voyez  Ariste 
et  Léonor  dans  l'Ecole  des  maris. 

Le  mariage  est  la  carrière  et  la  fonction  sociale  de  la 
femme  :  l'éducation  doit  être  surtout  pour  elle  la  prépa- 
ration à  ce  rôle.  Quelle  éducation  formera  le  caractère  le 
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plus  apte  à  trouver  le  bonheur  dans  un  mariage  raison- 
nable (c'est-à-dire  bien  assorti,  et  décidé  par  l'inclination), 
et  dans  l'honnête  usage  de  la  vie  domestique  et  sociale? 
On  voit  Molière  s'acheminer  à  cette  question  dans  l  École 
des  maris  :  il  ne  faut  pas  contraindre  l'humeur  des  filles; 
la  claustration,  les  verrous  et  les  grilles  ne  font  que  des 
liypocrites.  Puis  dans  VEcole  des  femmes  :  Arnolphe  est 
coupable  d'avoir  tenu  Agnès  dans  l'ignorance  ,  d'avoir 
travaillé  à  la  rendre  sotte  :  au  reste  cela  ne  sert  à  rien; 
et  l'amour  prévaut,  et  réveille  l'esprit  engourdi. 

Ainsi  la  femme  a  droit  de  se  développer  librement, 
dépanouir  sa  nature  sans  contrainte.  Mais  c'est  à  condi- 
tion qu'elle  se  développe  dans  le  sens  de  la  nature  et  selon 
la  raison  :  la  première  vertu,  la  grâce  essentielle  de  la 
femme,  c'est  le  naturel.  Voilà  ce  que  Molière  veut  nous 
faire  aimer  dans  Henriette. 

Il  ne  vous  sera  pas  difficile  d'en  analyser  le  caractère, 
si  vous  avez  lu  avec  un  peu  d'attention  la  comédie  des 
Femmes  savantes.  11  y  a  deux  questions  surtout  auxquelles 
votre  analyse  devra  répondre  :  Quelle  instruction  Molière 
veut-il  qu'on  donne  à  la  femme?  Quelle  sera  l'éducation 
morale,  et  quelles  sont  les  qualités  que  la  femme  devra 
surtout  posséder?  Chrysale  et  Clitandre  vous  aideront  ici 
à  préciser  la  pensée  du  poète,  éparse  et  comme  diffuse 
dans  toute  l'œuvre,  en  même  temps  que  réalisée  et  pour 
ainsi  dire  incarnée  dans  Henriette. 

Mais  cette  éducation,  qui  la  donnera?  Quelle  influence 
formera  la  jeune  fille,  la  femme  selon  le  cœur  du  poète? 
Chose  singuhère  :  à  peine  y  a-t-il  une  mère  dans  l'œuvre 
de  Molière,  et  l'on  n'en  voit  point  de  qui  la  jeune  fille 
tienne  son  humeur.  Mettez  à  part  Mme  Jourdain,  et  si 
vous  voulez  Mme  de  Sottenville  :  aucune  des  jeunes  filles 
de  Molière  n'a  reçu  l'éducation  maternelle.  Léonor,  Angé- 
liijue,  Marianne  n'ont  point  de  mère  :  Henriette  a  la  sienne, 
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mais  c'est  Philaminte.  A  qui  doivent-elles  donc  ce  qu'elles 
sont?  Kst-ce  à  leurs  pères?  Angélique  à  Argan?  Marianne 
à  Orgon?  Henriette  à  Chrysale?  La  mieux  partagée  est 
l'orpheline  Léonor,  que  son  tuteur  Ariste  a  vraiment 
élevée.  —  Notez  en  passant  que  ni  Catlios  et  Madelon, 
ni  Agnès,  ni  Isabelle,  ni  Élise,  ni  Mélicerte  même  n'ont 
de  mère  :  pourquoi  la  mère  manque-t-elle  dans  l'œuvre 
de  Molière?  Au  lieu  qu'il  nous  fait  voir  les  pères,  et 
des  pères  de  toutes  humeurs  :  le  père  idéal  nous 
est  offert  dans  une  scène  exquise  de  Mélicerte.  —  Je 
reviens  à  la  question  :  qui  donc  a  instruit  Angélique 
ou  Henriette?  Qui,  sinon  la  nature,  en  elles  honnête  et 
droite. 

Il  faut  encore  se  demander  si  l'idéal  de  Molière  doit 
nous  contenter  :  Henriette  n*a  t-elle  pas  ses  lacunes,  ses 
in5urrisances?Ne  manque-t-elle  pas  de  passion,  d'enthou- 
siasme et  de  poésie?  N'est-elle  pas  trop  positive,  trop 
bourgeoise?  Et  enfin  est-ce  au  hasard  et  sans  dessein  que 
Molière  a  fait  d'Henriette  une  bourgeoise,  et  qu'il  ne  lui 
a  pas  donné  une  noble  famille? 

Pour  achever  de  vous  éclairer,  comparez  cette  création 
d'un  génie  français  à  l'idéal  qu'a  poursuivi  l'imagination 
d'un  grand  poète  allemand,  de  Goethe  :  voyez  ces  Annette, 
ces  Frédérique,  ces  Charlotte  que  dans  ses  Mémoires  et 
dans  Werther  il  a  immortalisées,  et  par  contraste,  la  jeune 
fille  riche  et  mondaine,  charmante  encore,  mais  qui  par  cer- 
tains côtés  inquiète  et  repousse  le  cœur  du  poète,  Mlle  de 
Schœnemann,  la  hllc  du  grand  négociant  de  Francfort. 
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II 

Discuter  cftte  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Qjand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des  senlimenls  nobles  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  rè'Ae  pour  juger  de 
l'ouvrage;  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

Est-ce  la  question  de  la  moralité  dans  l'art,  que  pose 
La  Bruyère?  Demande-t-il  à  l'écrivain  de  tout  subor- 
donner à  l'eiret  moral?  Il  faut  peser  les  termes  dont  il 
se  sert. 

«  Ne  cherchez  pas  une  autre  règle  »,  dit  il.  Qui  donc 
au  xvii®  siècle  était  tenté  de  chercher  une  autre  règle? 
Quelles  étaient  ces  règles  qu'on  pouvait  aller  chercher? 
Pourquoi  y  recourait-on?  et  pourquoi  La  Bruyère  veut-il 
dispenser  son  lecteur  d'y  recourir? 

La  règle  qu'il  donne",  quelle  est-elle  en  somme?  Quand 
une  lecture  vous  éU've  l esprit,  etc.  Il  faut  donc  rentrer  en 
soi-même,  consulter  son  impression,  et  juger  du  livre 
selon  TefTet  que  nous  observons  qu'il  a  produit  en  nous. 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup  à  ce  que  dit  Molière 
dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  précisément,  lui 
aussi,  pour  écarter  l'autorité  des  règles  et  de  ceux  qui 
prétendent  en  avoir  le  secret?  Mais  en  y  ressemblant, 
cela  en  diffère  pourtant. 

Appliquez  la  pensée  de  La  Bruyère  à  divers  exemples  : 
vous  y  prendrez  conscience  des  difficultés,  du  sens  et  des 
limites  qu'elle  comporte.  En  fait  sont-ce  les  œuvres  les 
plus  parfaites  qui  produisent  le  plus  d'effet?  Ne  parlons 
que  des  sentiments  nobles  et  courageux.  Un  roman  feuil- 
leton, un  drame  de  l'ancien  boulevard,  ne  remuent-ils  pas 
le  public  plus  qn'Alhalie  et  que  la  Princesse  de  Clèvesl  De 
quelles  acclamations  et  de  quelles  sympathies  entoure- 
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t-on  l'héroïne  malheureuse?  de  quelle  haine  poursuit-on 
le  traître?  Quel  chefs-d'œuvre  ont  fait  plus  publif[uement 
honorer  la  vertu  et  détester  le  vice  que  de  vulgaires 
mélodrames? 

Mais  à  qui  s'adresse  La  Bruyère?  quel  lecteur  prend-il 
pour  juge  des  ouvrages  de  l'esprit?  Puis,  s'agit  il  seule- 
ment de  l'émotion  pathétique  et  du  sentiment  moral? Que 
veulent  dire  ces  mots  :  élever  Vesprit?  Gomment  Alhalie, 
Phèdre  nous  élèvent-elles  l'esprit?  Comment  le  Misan- 
thrope ou  le  Tartufe  nous  élèvent- ils  l'esprit?  Comment 
V.  Hugo,  Lamartine  ou  de  Vigny  font-ils  le  même  effet? 
Quelle  est  cette  élévation^  S'agit-il  de  nous  faire  sortir 
des  pensées  vulgaires,  du  terre-à-terre  de  la  vie  journa- 
lière, de  nous  arracher  aux  mesquines  préoccupations  que 
la  nécessité  de  vivre  nous  impose?  S'agit-il  de  nous  affran- 
chir de  Tégoïsme,  et  de  nous  faire  concevoir  des  pensées 
universelles  et  des  sentiments  désintéressés? 

La  règle  de  La  Bruyère  s'appliquera-t-elle  à  toute  la 
littérature?  Permet  elle  de  juger  Rabelais,  un  roman  de 
Balzac,  la  littérature  réaliste? Les  caractères  de  la  littéra^ 
ture  au  temps  de  La  Bruyère  ne  limitent-ils  pas  l'étendue 
de  sa  réflexion?  Ou  bien  peut-on  lentendre  dans  un 
sens  assez  large  pour  y  faire  rentrer  toute  espèce  d'oeuvres, 
et  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  arts?  Le  réalisme  et  lidéa- 
lisme  ne  se  rejoignent- ils  pas  par  leurs  chefs-d'œuvre? 
et  n'est-ce  pas  surtout  dans  leurs  productions  médiocres 
ou  mauvaises  que  leur  opposition  s'affirme? 
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III 

Mazarin,  avant  d'employer  un  homme,   demandait  :    «  Est-il 
heureux?  » 

Superstition  de  joueur,  d'Italien  :  je  le  veux  bien.  N'y 
a-t-il  pas  pourtant  dans  cette  superstition  un  fond  de 
vérité  sérieuse? 

L'expérience  ne  montre-t-elle  pas  qu'il  y  a  des  gens 
heureux,  d'autres  malheureux,  sans  que  celte  dilTérencc 
dans  le  succès  s'explique  par  une  différence  dans  le 
mérite?  N'y  a-t-il  pas  de  grands  capitaines,  Goligny,  Guil- 
laume III  d'Angleterre,  qui  ont  toujours  été  vaincus?  N'y 
en  a-t-il  pas,  au  contraire,  dont  le  succès  a  passé  le  mérite, 
jusqu'au  jour  où  leur  médiocrité  a  été  percée  à  jour?  Le 
grand  Pompée  n'a-t-il  pas  été  plus  heureux  que  grand?  Et 
dans  la  vie  privée,  ne  voit-on  pas  des  gens,  à  qui,  sans 
effort,  sans  mérite  extraordinaire,  tout  réussit  par  un 
heureux  concours  de  circonstances? 

Mais,  d'autre  part,  ne  peut-on  dire  aussi  que  le  succès 
est  souvent  le  signe  et  la  mesure  du  mérite?  Un  joueur 
n'a  pas  toujours  la  chance,  ni  toujours  la  déveine.  Le 
succès  constant,  ou  l'insuccès  constant,  ne  peuvent  guère 
être  le  résultat  du  hasard.  Si  un  homme  manque  toutes 
ses  entreprises,  cela  doit  tenir  à  quelque  défaut  de  plan, 
à  quelque  défaut  de  caractère  ou  d'intelligence.  Il  y  a 
dans  les  esprits  de  ces  lacunes  ou  de  ces  déviations 
secrètes,  qui  ne  se  trahissent  jamais  que  par  leurs  effets 
sensibles. 
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IV 

Le  mot  de  pairie,  mot  savant,  n'est  entré  dans  la  langue  qu'a 
xvi^  siècle  :  il  a  été  introduit,  dit-on,  par  Joacliim  Du  Bella^ 
Vous  montrerez,  dans  la  forme  qu'il  vous  plaira,  dissertation 
ou  lettre,  que  cette  création  était  légitime  et  nécessaire. 

Le  point  de  départ  et  la  couleur  générale  de  la  compo- 
sition vous  apparaîtront  bien  vite,  si  vous  vous  rappelez 
avec  quel  excès  l'école  de  Ronsard  a  jeté  des  mots  nou- 
veaux dans  la  langue. 

Appartient-il  à  un  écrivain  de  forger  des  mots?  N'est-ce 
pas  le  peuple  seul  qui  en  a  le  droit,  parce  qu'il  n'en  use 
jamais  que  pour  le  besoin,  et  par  une  impulsion  toute 
spontanée?  Le  rôle  de  l'écrivain  n'est-il  pas  de  mettre  en 
œuvre  le  vocabulaire  constitué  par  l'usage  du  peuple?  Voilà 
des  questions  auxquelles  il  faut  avoir  répondu  pour  dis- 
cuter comme  il  faut  et  justifier  l'innovation  de  Du  Bellay. 

N'y  a-t-il  pas  certains  cas  oia  le  lettré,  l'écrivain  ont  le 
droit  de  fournir  au  peuple  des  locutions?  Le  peuple  saura 
trouver  un  mot  pour  un  objet  nouveau,  pour  désigner 
quelque  chose  qui  frappe  ses  sens  :  saura-t-il  nommer 
une  idée  nouvelle,  un  sentiment  nouveau?  est-il  capable 
de  prendre  assez  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  son  âme 
pour  traduire  par  des  mots  les  acquisitions,  l'enrichisse- 
ment, l'élargissement  de  son  esprit  et  de  son  cœur?  et 
n'est-ce  pas  aux  lettrés  d'enregistrer  pour  ainsi  dire  le 
progrès  moral  de  chaque  époque,  en  offrant  au  peuple 
les  vocables  qui  lui  représentent  les  éléments  nouveaux 
de  sa  vie  intérieure?  Tout  se  réduit  à  savoir  si  le  mot 
qu'on  invente  est  nécessaire. 

Y  a-t-il  dans  la  langue  française  un  mot  qui  rende  ce 
que  les  Latins  entendaient  par  le  mot  patrie?  Tous  les 
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prc'lciidiis  synonymes  ne  laissent-ils  pas  de  côté  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  et  d'original  dans  le  sens  de  celui  ci? 

Le  sentiment  de  la  patrie  existait-il  au  temps  où  a  été 
formée  la  langue  française?  Ce  sentiment  n'existe-t-il  pas 
aujourd'hui,  lentement  dégagé,  encore  obscur  et  déjà 
puissant?  Le  nommer,  n'est-ce  pas  le  fortifier?  N'est-ce 
pas  rendre  la  patrie  plus  sensible  au  peuple,  et  comme 
plus  réelle,  que  de  lui  en  offrir  le  nom  à  révérer  et  à 
aimer? 

Enfin,  d'une  manière  générale,  ne  conçoit-on  pas  que 
les  idiomes  populaires,  formés  en  chaque  pays  dans  Tiso- 
lement  et  l'ignorance  de  l'âge  féodal,  consacrés  presque 
exclusivement  à  l'expression  de  la  vie  extérieure  et  maté- 
rielle, soient  insuffisants  au  xvi^  siècle,  alors  que  tant 
de  grands  événements  et  de  grandes  inventions,  un  monde 
lointain  découvert,  un  monde  passé  retrouvé,  multiplient 
les  idées  et  agrandissent  l'âme  de  l'humanité? 

Et  pour  le  mot  de  patrie,  après  tout,  n'est-ce  pas  le 
temps  qui  en  dernier  ressort  tranchera  la  question?  S'il 
est  nécessaire,  il  restera.  S"il  représente  vraiment  quelque 
chose  dans  la  conscience  du  peuple,  il  sera  bientôt  popu- 
laire, et  Dieu  veuille  qu'il  le  reste  à  jamais! 
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Ces  mots  de  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Gondé  : 
«  Tout  tendait  au  vrai  et  au  grand  »,  ne  peuvent-ils  servir 
à  caractériser  la  littérature  du  xvu®  siècle? 

Il  n'y  a  d'autre  moyen  de  vérifier  l'exactitude  de 
la  formule,  que  d'établir  le  progrés  de  la  littérature  au 
xvn^  siècle? 

Le  vrai^  d'abord.  Voyez  régner  la  préciosité,  le  roma- 
nesque, le  burlesque,  puis  Boileau  les  condamner  au  nom 
de  son  principe  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 
La  Fontaine  écrit  en  1660  : 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Dans  le  roman,  on  passe  de  Cléopâtre  et  de  Cyrus  à  la 
Pinncesse  de  Clèves.  Au  théâtre  le  Cid,  Polyeucte  succèdent 
aux  tragédies  déclamatoires,  aux  tragi-comédies  extrava- 
gantes; Racine  vient  après  Corneille;  dans  la  comédie  les 
Parasites,  les  Matamores,  les  Pédants,  les  don  Japhet,  les 
barons  d'A/bikrak  sont  chassés  de  la  scène  par  Alceste, 
Tartufe,  Harpagon.  Molière  lui-même  de  V Étourdi  passe 
aux  Précieuses. 

Le  grand  :  la  littérature  admet-elle  toute  vérité?  copie- 
t-elle  toute  réalité?  Que  regarde-t-on  dans  la  nature?  et 
comment  rend-on  ce  qu'on  regarde?  Qu'est-ce  que  le  réa- 
lisme de  Racine?  le  naturalisme  de  Boileau? 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 
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ditBoileau  aux  poètes  comiques;  mais  que  veut  dire  l'expli- 
cation qu'il  ajoute  : 

Éludiez  la  cour  et  connaissez  la  ville. 

Quel  est  le  sens  du  mot  pompeux  au  \.^\f  siècle? 

La  IraL^édie  admet-elle  les  caractères  bas  et  familiers? 
Comment  juge-t-on  ceux  que  Corneille  introduit  dans  ses 
tragédies? 

La  tragédie  admet-elle  les  sujets  modernes  ou  bourgeois? 

Comment  Boileau,  dans  le  Repas  ridicule,  dans  les  Em- 
barras de  Paris,  dans  la  Satire  X,  dans  le  Lutrin  rend-il  la 
nature  basse,  laide  et  vulgaire? 

Quel  rapport  la  généralité  des  caractères  représentés  ou 
des  sentiments  décrits  a-t-elle  avec  l'impression  de  gran- 
deur et  de  noblesse  qui  se  dégage  de  l'œuvre? 

Qu'est-ce  que  Boileau  entend  par  le  sublime?  dans 
quelle  mesure  le  grand  ^q  concilie-t-il  avec  la  simplicité  et 
le  naturel  de  l'expression,  ou  même  en  résulte-t-il?  et  à 
quelles  conditions? 

Comment  Bossuet,  Molière,  La  Fontaine  «  tendent-ils  au 
grand  )^? 

Quand  vous  aurez  médité  sur  toutes  ces  questions,  il 
vous  restera  à  arrêter  le  plan  de  votre  composition.  Deux 
parties  évidemment,  le  vrai,  le  grand.  Mais  dans  quel 
ordre?  Ou  bien  l'ordre  dogmatique  :  exposer  comment  le 
xvii^  siècle  tend  au  vrai,  et  quel  choix  il  fait  dans  le  vrai,  ou 
quelle  expression  il  donne  au  vrai.  La  seconde  partie  res- 
treint la  première,  et  la  complète  par  là.  Ou  bien  l'ordre 
qu'on  pourrait  appeler  'polémique  :  l'opinion  commune 
accorde  la  grandeur  et  refuse  la  vérité  à  la  littérature  du 
XVII*  siècle.  Ou  commencera  par  ce  qui  est  accordé,  et  on 
passera  de  là  à  ce  qui  est  nié.  On  ira  du  plus  au  moins. 
On  ajoutera  à  l'idée  que  donne  Tapparence  des  œuvres 
du  xvii^  siècle  l'idée  qu'en  donne  l'étude  de   leur  sens 
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intime.  Quel  est  l'ordre  le  meilleur?  Celui  qui  vous  paraîtra 
tel,  étant  accommodé  à  la  nature  de  votre  esprit,  à  vos 
connaissances,  et  aux  associations  d'idées  déjà  formées 
en  vous. 


VI 


Parmi  les  femmes  qui  se  sont  illustrées  dans  le  genre  épisto- 
laire,  quelle  est  celle  dont  vous  lisez  les  œuvres  le  plus  volon- 
tiers? et  pourquoi  ^? 

On  donne  assez  souvent,  et  surtout  auxjeunes  filles,  de  ces 
formules  de  compositions,  qui  ressemblent  aux  petits  jeux 
de  société  :  Quel  est  votre  auteur,  votre  poète  favori,  etc.? 

Il  y  a  bien  apparence  qu'ici  on  a  voulu  vous  faire  dis- 
serter sur  Mme  de  Sévigné.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  cinq 
compositions  sur  cent,  où  l'on  ne  fasse  l'éloge  de  cette 
femme  distinguée  et  charmante.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver 
le  mot  de  l'énigme  proposée. 

Il  est  bien  probable  du  reste  que  jeune  homme  ou  jeune 
fille,  vous  n'avez  pas  lu  un  très  grand  nombre  de  corres- 
pondances de  femmes.  Les  recueils  de  morceaux  choisis 
contiennent  cinq  ou  six  lettres  au  maximum  de  cinq  ou  six 
femmes  des  trois  derniers  siècles.  Il  n'y  a  guère  lieu  de 
fonder  une  préférence  sur  de  si  rares  échantillons.  Il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  on  a  introduit  dans  les  classes  des 
recueils  composés  exclusivement  de  lettres  du  xvii^  et  du 
xviii®  siècle.  Mais  ce  ne  sont  toujours  que  des  extraits 
courts  et  peu  nombreux.  Ce  qui  plait  dans  des  lettres,  ce 
n'est  pas  une  beauté  littéraire,  un  art  de  dire  ces  choses, 


1.  Brevet  supérieur  (Aspirantes),  octobre  1887,  département  de 
l'Aude, 
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c'est  Fàme  même  de  la  personne  qui  écrit.  Une  vraie  préfé- 
rence doit  se  fonder  sur  une  intime  connaissance,  et  sur 
un  long  commerce .  On  n'aime  vraiment  que  les  corres- 
pondances où  l'on  a  vu  se  développer  la  vie  et  les  senti- 
ments de  l'auteur. 

Relisez  donc,  si  vous  voulez,  Mme  de  Sévigné  :  mais  ne 
la  lisez  pas  dans  un  maigre  recueil.  Si  vous  ne  parcourez 
pas  la  correspondance  complète,  ce  qui  serait  bien  long, 
prenez-y  une  partie  assez  étendue  de  la  vie  de  Mme  de 
Sévigné,  et  voyez  dans  une  période  déterminée  toute  la 
suite  de  ses  pensées  et  le  détail  de  ses  soucis  et  de  ses 
atîections.  Ou  bien,  à  la  rigueur,  prenez  un  choix,  mais 
un  choix  copieux  et  ample,  qui  vous  fasse  entrer  vraiment 
dans  la  confidence  de  l'écrivain. 

Mais  puisque  la  formule  du  devoir  vous  offre  une  occa- 
sion d'être  vraiment  sincère,  d'être  tout  à  fait  vous, 
d'éclairer  un  coin  de  votre  vie  morale  —  cela  n'arrive  pas 
tous  les  jours  dans  les  classes,  —  essayez  donc  de  sortir 
des  admirations  tout  intellectuelles,  et  d'exprimer  les 
vraies  et  profondes  afTections  de  votre  cœur.  Si  les  lettres 
de  Mme  de  Sévigné  n'ont  pas  été  votre  nourriture  préfé- 
rée, si  elles  ne  vous  ont  pas  fait  battre  le  cœur  plus  vive- 
ment que  toutes  les  autres,  si  elles  ne  répondent  pas 
mieux  que  toutes  les  autres  aux  secrètes  aspirations  de 
votre  âme,  si  ce  n'est  pas  votre  lecture  de  prédilection,  la 
lecture  délicieuse  où  vous  revenez  toujours  après  vos 
devoirs  faits,  et  toute  idée  scolaire,  tout  but  d'instruction 
mis  de  côté,  par  pur  plaisir,  et  comme  par  sensualité, 
laissez-les  et  n'en  parlez  pas  ici.  11  vous  est  peut-être 
tombé  sous  la  main  dans  votre  enfance  des  lettres  de  je 
ne  sais  qui,  d'une  femme  médiocre,  écrivant  de  piètre 
façon,  et  qui  par  quelque  convenance  intime  vous  aura 
touché  au  plus  profond,  au  plus  sensible  de  votre  être. 
C'est  de  celle-là  qu'il  faut  parler,  c'est  celle-lài  qu'il  faut 
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louer.  Et  ne  craitinez  pas  d'être  trop  enthousiaste.  Pas  de 
fausse  pudeur.  Ce  que  vous  pouvez  admirer  n'a  peut- 
être  pas  grande  valeur  littéraire  :  c'est  que  votre  goût 
n'est  pas  encore  bien  fin,  ni  bien  épuré;  que  vous  n'avez 
pns  encore  un  sens  esthétique  très  délicat,  ni  très  exi- 
geant. Mais  si,  comme  je  crois,  vous  avez  de  l'honnêteté 
et  de  la  noblesse  dans  le  cœur,  si  vous  avez  ce  qui  fait  la 
beauté  et  la  poésie  de  votre  âge,  soyez  sûr  que  ce  que  vous 
avez  goûté  dans  ce  méchant  ouvrage  est  en  effet  précieux. 
Quand  vous  auriez  été  ravi  d'Eugénie  de  Guérin  plus 
que  de  Mme  de  Sévigné,  dites-le,  et  dès  que  vous  le  dites, 
je  n'y  verrai  pas  de  mal,  bien  au  contraire.  Les  Mémoires 
de  Marmontel  ont  un  grand  intérêt  historique,  mais  ce 
n'est  vraiment  pas  un  chef-d'œuvre  de  simplicité  ni  d'élo- 
quence. Cependant  ils  ont  fait  ceque  les  plus  beaux  discours 
ni  les  plus  forts  raisonnements  n'auraient  su  faire  :  ils 
ont  renouvelé  une  âme.  Stuart  Mill  raconte,  dans  ses  3Jé- 
moii'es,  de  quelle  façon  son  éducation  avait  été  dirigée 
par  son  père  James  Mill.  Cet  homme  remarquable,  qui 
«  comptait  trop  sur  l'intelligibilité  de  l'abstrait  seul  sans 
le  secours  d'aucune  forme  concrète  »,  dressa  son  fils  à  la 
pensée  pure,  à  l'analyse,  à  Tabstraclion,  au  raisonne- 
ment. Il  le  plongea  à  douze  ans  dans  la  Logique,  le  nourrit 
d'Aristote  et  de  tlobbes  :  puis  il  le  lança  dans  l'économie 
politique.  «  Il  professait  le  plus  grand  mépris  pour  les 
émotions  passionnées  de  toute  sorte,  et  pour  tout  ce  qu'on 
a  dit  ou  écrit  à  ce  sujet.  Il  y  voyait  une  forme  de  la  folie.  » 
Le  mot  intense  était  employé  par  lui  comme  exprimant  le 
blâme  le  plus  énergique.  Aimant  profondément  ses  enfants, 
il  n'eut  jamais  une  efTusion  avec  eux;  jamais  il  n'épancha 
sur  eux  sa  tendresse  et  ne  provoqua  des  marques  de  la 
leur.  Il  mit  son  intelligence  en  contact  avec  celle  de  son 
fils  :  jamais  leurs  cœurs  ne  se  parlèrent,  ni  se  touchèrent. 
Il  étouffa  en  lui  tous  les  rêves  de  l'enfance,  et  fît  tout 
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pour  y  détruire  rimagination  et  le  sentiment,  pour  les 
atrophier  par  l'inaction.  S'il  lit  lire  à  son  fils  quelques 
poètes  anciens,  ce  fut  en  vue  de  l'acquisition  des  langues 
grecque  et  latine,  et  de  certaines  connaissances  histo- 
riques et  morales,  de  certaines  idées  enfin  qu'on  en 
pouvait  extraire.  Un  jour  arriva  où,  vers  sa  vingtième 
année,  Stuart  Mill  se  sentit  mourir  de  cette  éducation.  Il 
souffrait  de  la  sécheresse  de  cette  vie  intellectuelle,  qui 
était  la  seule  qu'il  connût.  Dressé  à  V utilitarisme,  con- 
vaincu que  l'association  des  idées  agréables  avec  le  bien 
général  était  la  source  la  plus  abondante  et  la  plus 
intarissable  du  bonheur,  il  ne  ressentait  pas  le  sentiment 
dont  il  savait  que  son  bonheur  dépendait.  Aucun  désir 
ne  le  portait  vers  la  fin  dont  il  proclamait  l'excellence. 
Il  ne  prenait  aucun  plaisir  à  la  vertu,  ni  au  bien  général, 
ni  à  autre  chose.  Indifférent  à  tout,  ni  l'égoïsme,  ni  l'al- 
truisme, que  son  intelligence  seule  distinguait,  n'avaient 
d'attrait  en  son  cœur.  Ne  trouvant  de  goût  à  aucune 
autre  chose,  il  se  demandait,  s'il  pouvait,  s'il  devait  vivre 
en  cet  état.  «  Toutefois,  nous  dit-il,  un  rayon  de  soleil 
vint  briller  dans  les  ténèbres  où  j'étais  plongé.  Je  lisais 
par  hasard  les  Mémoires  de  Marmontel;  j'arrivai  au  pas- 
sage où  il  raconte  la  mort  de  son  père,  la  détresse  où 
tomba  sa  famille,  et  l'inspiration  soudaine,  par  laquelle, 
lui,  un  simple  enfant,  il  sentit  et  fit  senlir  aux  siens  qu'il 
serait  tout  pour  eux,  qu'il  leur  tiendrait  lieu  du  père 
qu'ils  avaient  perdu.  Une  image  vivante  de  cette  scène 
passa  devant  moi,  je  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dès  ce 
moment  le  poids  qui  m'accablait  fut  allégé.  L'idée  dont 
j'étais  obsédé,  que  tout  sentiment  était  mort  en  moi, 
s'était  évanouie.  Je  pouvais  retrouver  l'espérance.  Je 
n'étais  donc  plus  de  bois  ou  de  pierre.  Je  possédais  donc 
en  moi  un  peu  de  cette  flamme  qui  donne  au  caractère 
une  valeur  et  nous  est  un  gage  de  bonheur.  »  A  partir  de 
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ce  moment,  convaincu  du  danger  et  de  l'erreur  qu'il  y 
avait  à  prendre  l'exercice  de  la  faculté  d'analyse  pour  objet 
unique  de  l'éducation,  il  lui  sembla  que  la  culture  des 
sentiments  était  le  complément  nécessaire  de  la  culture 
intellectuelle,  et  par  la  musique,  par  la  poésie,  par  la 
lecture  de  Wordsworth,  il  s'appliqua  à  fortifier,  à  fécon- 
der, à  régler  ce  qu'il  appelle  «  ses  susceptibilités  pas- 
sives ». 


VII 

M.  Necker  disait  volontiers  :  «  Voulez-vous  faire  prévaloir  une 
opinion,  adrc-sez-vous  aux  femmes  :  elles  la  reçoivent  aisé- 
ment, parce  qu'elles  sont  ignorantes;  elles  la  répandent 
proraptement,  parce  qu'elles  sont  bavardes;  elles  la  soutien- 
nent longtemps,  parce  qu'elles  sont  têtues  ». 

Réfutez  ce  jugement  peu  aimable;  montrez  que  les  femmes 
exercent  leur  influence  par  d'autres  moyens  i. 

Faut-il  réfuter  sérieusement  une  boutade  ?  Cependant 
un  peu  de  réflexion  sur  ce  mot  de  Necker  vous  aidera  à 
mieux  connaître  les  femmes,  et  à  prendre  conscience  du 
rôle  qu'elles  peuvent  et  doivent  s'efl'orcer  de  soutenir  dans 
la  société. 

Et  d'abord  sont-elles  ignorantes?  sont-elles  bavardes? 
sont-elles  têtues?  A  quoi  bon  le  nier?  iMais  vous  pouvez 
dire  avec  La  Fontaine  : 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 
Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

Mais  toutes  les  femmes  sont-elles  douées  de  ces  trois 
défauts?  et  celles  qui  les  ont,  sont-ce  celles  qui  exercent 

1.  Concours  d'admission  aux  écoles  normales  primaires,  1887, 
département  de  Lot-et-Garonne.  —  J'ai  fait  une  légère  modification 
à  la  dernière  phrase  de  la  matière. 


78  COMPOSITIONS  FRANÇAISES. 

le  plus  d'iiiduence  sur  la  société?  Si  rentêtement  est  une 
force  quelquefois,  Tignorance  et  le  bavardage  ne  discrédi- 
tent-ils pas  aussi  bien  les  femmes  que  les  hommes?  Savoir 
beaucoup,  et  parler  peu,  ne  sont-ce  pas  des  moyens  effî- 
cacf'S  d'acquérir  de  l'autorité? 

Et  puis,  si  les  femmes  sont  têtues,  ne  le  seront-elles 
que  pour  soutenir  les  opinions  que  vous  leur  donnez?  ne 
le  seront-elles  pas  pour  les  refuser,  et  pour  s'en  tenir  à 
celles  que  leur  ignorance  leur  aura  fait  admettre  anté- 
rieurement? 

Mais  laissez  là  cette  boutade,  et  demandez-vous  sérieu- 
sement par  quelles  qualités  propres  à  leur  sexe  les 
femmes  ont  de  l'empire  dans  le  monde,  pourquoi  il  im- 
porte d'avoir  les  femmes  pour  soi,  quand  on  veut  faire 
prévaloir  une  idée. 

Les  femmes  sont  d'excellents  missionnaires,  ont  naturel- 
lement la  vocation  de  Yaposfolat.  Ne  sont-elles  pas  mues 
par  le  sentiment?  accessibles  à  l'enthousiasme?  indiffé- 
rentes au  fait?  susceptibli'S  d'un  dévouement  absolument 
désintéressé?  Ne  se  donnent-elles  pas  tout  entières?  et 
quand  elles  se  sont  données  à  une  idée,  à  une  cause,  que 
peut  sur  elles  le  raisonnement?  que  leur  importe  ce  qui 
est,  ce  qui  peut  être?  La  prudence,  l'intérêt  ne  les  con- 
duisent pas,  mais  le  cœur.  Indifférentes  à  la  légalité, 
au  point  d'honneur,  à  l'opinion,  ignorantes  des  obs- 
tacles et  des  impossibilités  pratiques,  elles  ne  réservent 
rien  d'elles-mêmes,  et  ne  craignent  rien,  pas  même  le 
ridicule. 

Avec  ce  caractère,  songez  à  la  place  qu'elles  tiennent 
dans  la  société  :  à  la  puissance  que  l'amour-propre  des 
hommes  leur  donne  dans  le  monde,  leur  affection  dans  la 
famille;  quelle  insensible  et  continuelle  action  la  femme 
exerce  sur  l'homme,  dont  elle  manie  la  volonté  plus  sou- 
vent qu'elle   ne   la    subit;    comment   la  mère   pétrit   et 
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façonne  Tâme  de  ses  enfants,  et  y  dépose  les  germes 
des  idées  et  des  sentiments  qui  conduisent  leur  vie. 

Guidez  vos  réflexions  là-dessus  et  précisez-les  par  les 
faits .  Cherchez  quelques  exemples  de  l'influence  des 
femmes,  quelques  idées  qui  aient  triomphé  seulement 
ou  surtout  par  elles. 

Éludiez  le  rôle  des  femmes  dans  le  développement  du 
christianisme  :  c'est  par  elles  d'abord  qu'il  s'est  infiltré 
dans  la  société  romaine,  par  elles  qu'il  a  peu  à  peu  pénétré 
dans  toutes  les  classes.  Et  pourquoi?  Elles  avaient  un 
besoin  d'aimer,  de  se  dévouer,  que  les  anciens  cultes  ne 
satisfaisaient  pas. 

De  nos  jours  une  femme,  par  un  roman  qui  est  une 
œuvre  littéraire  médiocre,  Mme  Beecher-Stowe,  a  gagné 
devant  le  public  des  deux  mondes  la  cause  de  Tabolitioa 
de  l'esclavage.  Elle  a  eu  pitié  des  esclaves,  et  dédaignant 
les  raisonnements,  les  arguments  philosophiques,  elle  a 
ému  la  pitié  de  tous  ses  lecteurs  :  sa  force  était  dans  son 
cœur,  et  elle  prenait  les  cœurs. 

Pourquoi  Rousseau  a-t-il  eu  les  femmes  pour  lui?  et 
pourquoi  Voltaire  ne  les  a-t-il  pas  eues?  L'esprit,  l'ironie, 
la  raison  les  louchent  peu  :  elles  détestent  le  scepticisme. 
Rousseau  était  un  passionné  :  elles  ont  cru  eji  lui,  et  la 
puissance  que  ses  idées  ont  eue  dans  le  monde,  elles  l'ont 
due  en  partie  à  l'enthousiasme  des  femmes. 

L'homme  raisonne  :  la  femme  aime  et  agit.  Rien  ne 
la  rebute  parce  que  dès  qu'elle  aime,  elle  est  humble, 
elle  renonce  à  elle-même  :  elle  n'a  pas  de  gloire,  elle 
n'a  plus  de  vanité;  elle  ne  veut  que  servir  ce  quelle 
aime. 

C'est  mauvais  signe  pour  une  doctrine  d'avoir  lesfemmes 
contre  soi.  Malgré  toutes  les  apparences  de  vérité,  de  jus- 
tice et  d'utilité,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  qu'elles  rejettent 
un  manque  de  bonté,  de  charité,  d'humanité.  Leur  vérité, 
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leur  loi,  c'est  raniour;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  une  œuvre 
d'amour  ne  les  touche  pas,  ou  les  blesse. 

On  le  voit,  pour  donner  au  mot  spirituel  et  léger  de 
M.  Necker  un  intérêt  sérieux,  il  ne  faut  pas  s'amuser  à  en 
discuter  les  termes  :  ce  serait  une  lourde  puérilité.  Il  faut 
élarii;ir  la  question  et  traiter  la  thèse  générale  :  par  où 
gagne-t-on  des  femmes  à  une  doctrine?  par  où  les  femmes, 
à  leur  tour,  gagnent-elles  le  public? 


VIÏI 

Montesquieu  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure 
de  lecture  n'ait  dissipé  ».  Dites  en  quoi  cette  pensée  vous 
semble  juste  et  ce  qu'elle  paraît  avoir  d'excessif  *. 

Aimez-vous  la  lecture?  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  évidem- 
ment elle  ne  saura  jamais  vous  consoler.  Si  vous  l'aimez, 
songez  à  vos  chagrins  passés  :  si  jeune  que  vous  soyez,  il 
ne  se  peut  que  vous  n'en  ayez  eu,  et  de  plus  gros  dans  le 
plus  jeune  âge.  Songez  aux  accidents  possibles  :  depuis 
les  petites  contrariétés,  jusqu'aux  pires  douleurs  de  l'exis- 
tence, à  la  perte  de  ce  que  vous  aimez  le  plus.  Où  croyez- 
vous  que  la  lecture  cesserait  d'être  efficace?  Dans  le  passé, 
vous  vous  êtes  consolé  :  vous  avez  oublié  vos  chagrins. 
Ce  n'est  guère  en  lisant  sans  doute  :  mais  les  objets  qui  se 
présentaient  à  vos  sens,  les  idées  qui  pénétraient  dans 
votre  esprit,  vous  attachaient  insensiblement,  et  effa- 
çaient les  impressions  tristes.  La  lecture  ne  peut-elle  pro- 
duire un  effet  analogue?  Et  puis  ne  vous  a-t-on  jamais  mis 
en  main  quelque  livre  amusant  pour  vous  distraire  de 

{.  Brevet  élémentaire,  juillet  1887,  département  du  Calvados. 
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quelque  chagrin?  Si  cela  a  opéré,  est-ce  par  une  dispo- 
sition toute  personnelle  de  votre  humeur,  ou  par  une  pro- 
priété universelle  de  lu  lecture?  D'autre  part,  aimeriez- 
vous  qu'un  homme,  au  lendemain  de  la  mort  d'un  père  ou 
d'une  mère,  prît  un  livre,  fût  capable  de  s'y  attacher,  et 
s'en  trouvât  rasséréné?  La  capacilé  d'attention  en  pareil 
cas  ne  marque-t-elle  pas  une  sensibilité  médiocre? 


IX 

Commenter  cette  pensée  de  JoufTroy  :  «  Ce  n'est  pas  le  succ^*' 
qui  importe,  c'est  l'effort  ^  ». 

Hé  quoi!  ne  vaut-il  pas  mieux  réussir  sans  effort  que 
faire  effort  sans  succès?  Si  l'on  vous  donnait  le  choix, 
lequel  prendiiez-vous?  Réussir  sans  effort?  Mais  ce  qu'on 
a  gagné  facilement,  ne  le  perd-on  pas  de  même?  Le  hasard 
l'a  donné,  le  hasard  le  retire.  Et  puis  quel  mérite  y  a-t  il 
à  réussir  sans  effort?  Si  nous  n'avons  rien  fait  pour 
vaincre,  est-ce  nous  vraiment  qui  vainquons?  Notre  succès 
est  un  coup  de  fortune.  Mais  ne  peut-il  pas  en  être  de  même 
de  l'insuccès?  S'il  n'y  a  pas  de  notre  faute  dans  l'échec, 
notre  mérite  en  est-il  diminué?  Ne  connaissez-vous  pas  des 
capitaines  qui,  avec  de  grands  talents  pour  la  guerre, 
ont  été  toujours  vaincus,  Coligny,  Guillaume  d'Orange? 
Turenne  n*a-l-il  pas  perdu  des  batailles  avec  plus  d'hon- 
neur que  ses  adveisaires  ne  les  gagnaient?  L'événement 
est  indépendant  de  notre  volonté  :  de  quoi  <ommes-nous 
maîtres?  de  l'intention,  de  Teffnrt,  c'esL-à-dire  de  choisir 
un  but,  et  d'y  tendre  di;  toutes  nos  forces  contre  les  forces 
qui  n(»us  en  écartent,  et  qui  peuvent  être  supérieures.  Si  le 

d.  Écoles  normales  primaires,  18^7,  département  de  la  Somme. 
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but  est  bon,  l'efTort  est  noble,  heureux  ou  non;  la  nature 
du  but,  et  l'intensité  de  l'effort,  voilà  les  deux  éléments 
du  mérite. 

Enfin,  quand  on  ne  réussit  pas,  après  avoir  fait  de  son 
mieux,  a-ton  perdu  sa  peine?  Mais  non  :  on  s'est  préparé 
pour  une  nouvelle  épreuve;  on  a  augmenté  ses  moyens  et 
ses  chances  de  succès.  Lisez,  dans  le  Charles  XIl  de  Vol- 
taire, comment  à  force  d'être  battus  par  les  Suédois,  les 
Russes  apprirent  à  les  vaincre.  Dans  vos  études  n'avez- 
vous  pas  essayé  d'enlever  la  première  place  à  un  cama- 
rade plus  fort?  Avez-vous  réussi  toujours  du  premier 
coup?  et  n'est-ce  pas  parce  que  vous  avez  échoué  souvent 
en  recommençant  toujours,  que  vous  êtes  enfin  parvenu 
au  rang  où  vous  visiez?  Et  quand  jamais  le  succès  ne 
viendrait  vous  favoriser,  n'auriez-vous  rien  gagné  pour- 
tant? Peut-être  aviez-vous  une  ambition  trop  haute,  dont 
l'objet  n'était  pas  en  rapport  avec  vos  forces;  peut-être 
la  fortune  vous  a  trop,  constamment  contrarié.  Dans  tous 
les  cas,  n'avez-vous  pas  développé  vos  facultés,  votre  puis- 
sance, tout  votre  être?  Si  vous  ne  possédez  pas  ce  que 
vous  souhaitiez,  du  moins  vous  êtes-vous  mis  en  état 
d'acquérir  tout  ce  que  vous  pouviez  posséder;  et  peut- 
être  par  une  différente  application,  vos  forces  acquises 
dans  des  tentatives  malheureuses  vous  procureront-elles 
l'équivalent  de  ce  que  vous  n'avez  pu  obtenir,  ou  plus 
encore. 

Voyez  ce  qui  arrive  dans  l'éducation  :  là,  est-ce  le 
résultat  qui  importe?  N'est-il  pas  le  plus  souvent  indiffé- 
rent, ou  inutile?  Qu'importe  que  vous  ayez  résolu  un  pro- 
blème d'algèbre?  Que  vous  sert  l'algèbre  dans  la  vie?  Mais 
l'effort  dépensé  dans  ce  travail  aura  développé  votre  intel- 
ligence, et  ce  profit-là  vous  sera  acquis  pour  la  vie.  Et  la 
gymnastique?  Là  encore  n'est-il  pas  évident  que  tous  les 
exercices  ont  pour  objet  non  la  science,  mais  la  force 
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applicable  à  d'autres  objets?  et  là  encore,  c'est  l'effort 
fourni,  non  le  travail  accompli  qui  importe  :  j'excepte  les 
acrobates  et  les  clowns. 


X 

Développez  cette  pensée  de  Goethe  :  «  J'ai  été  un  homme,  ce 
qui  signifie  un  lutteur  *  ». 

C'est  une  vérité  générale  que  Goethe  exprime  là  :  il  faut 
examiner  cette  pensée  comme  telle.  Cependant  la  personne 
de  Goethe  n'est  pas  ici  indifférente  :  considérez-le,  prenez- 
le  pour  exemple.  Appliquez-lui  sa  maxime  :  elle  s'éclaircira 
par  sa  vie. 

S'il  s'agissait  de  Périclès  ou  de  Richelieu,  de  Demos- 
thène  ou  de  Bossuet,  d'un  homme  d'action  enfin,  engagé 
dans  les  affaires  du  monde,  le  mot  serait  sans  portée, 
parce  qu'il  aurait  une  application  trop  sensible  et  comme 
trop  grossière. 

Mais  Goethe,  dans  cette  vie  toute  dévouée  à  l'art  et  à  la 
science,  si  égale,  si  heureuse,  d'une  si  majestueuse  séré- 
nité, Goethe  que  ses  compatriotes,  et  les  étrangers  même 
ont  vénéré  comme  un  dieu,  où,  comment,  pour  et  contre 
qui  a-t-il  lutté?  A-t-il  lutté  pour  vivre?  a-t-il  péniblement 
développé  son  génie,  manifesté  les  puissances  secrètes  de 
son  être?  Le  monde  et  les  hommes  ont-ils  gêné  son  expan- 
sion? n'a-t-il  pas  au  contraire  épanoui  librement,  sans 
souffrance  et  sans  combat,  toute  la  richesse  de  la  nature? 
Qui  jamais  l'a  empêché  ou  même  a  tenté  de  l'empêcher 
d'être  tout  ce  qu'il  pouvait  être?  Personne  ne  l'a  com- 
battu ni  opprimé  :  il  n'a  pas  eu  à  lutter  pour  lui-même, 

1.  Manuel  général,  supplément,  18S8,  p.  14. 
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N'a-t-il  pas  été  aussi  spectateur  impassible,  presque 
égoïste,  des  agitations  et  des  luttes  de  ses  contemporains? 
Est  il  jamais  descendu  dans  aucune  arène?  Comment  ce 
détaché,  ce  contemplatif,  cet  olympien,  peut-il  se  dire  un 
lutteur? 

Ne  serait-ce  pas  qu'il  a  aimé  la  vérité  et  la  beauté?  que 
les  aimant,  il  a  voulu  exprimer  l'une  et  réaliser  l'autre'? 
Les  combats  qu'il  a  livrés,  n'est-ce  pas  en  cherchant  l'une, 
en  fixant  l'autre  dans  une  forme?  n'est-ce  pas  en  les  mani- 
festant dans  des  expressions  sensibles  qui  en  fissent  d'im- 
périssables réalités,  ayant  prise  sur  la  sensibilité  et  sur 
l'intelligence  des  hommes?  En  d'autres  termes  n'a-t-il  pas 
dans  toutes  ses  œuvres  proposé  un  idéal  que  sa  pensée 
avait  conçu?  Chacun  de  ses  ouvrages  n'est-il  pas  un  acte, 
un  coup  porté  à  la  réalité  basse  ou  mauvaise?  Est-il  néces- 
saire de  s'avilir  dans  de  petits  combats,  de  se  commettre 
avec  de  vulgaires  ennemis,  de  manier  de  grossières  armes? 
Exprimer  l'idéal,  n'est-ce  pas  le  défendre?  et  plus  il  est 
élevé,  plus  l'expression  en  est  pure,  plus  la  seule  révéla- 
tion qu'on  en  fait  est-elle  efficace  :  c'est  plus  qu'un 
combat,  c'est  une  victoire. 

Mais  généralisez  maintenant  la  pensée  de  Goethe  :  ne 
devons  nous  pas  tous  être  comme  lui  des  lutteurs?  n'est-ce 
pas  ce  qui  donne  sens  et  dignité  à  la  vie?  Qui  que  nous 
soyons,  dans  quelque  condition  que  nous  ayons  été  placés 
par  le  sort,  sommes-nous  contents  de  ce  qui  est  et  pouvons- 
nous  y  borner  nos  pensées?  11  ne  s'agit  pas  d'ambition, 
mais  didéal  :  ne  pouvons-nous,  dans  la  plus  modeste 
sphère,  prendre  conscience  d'une  vérité,  concevoir  quoi 
que  ce  soit  qui  mette  un  peu  plus  de  beauté  et  de  bonté 
dans  ce  pauvre  monde?  Dès  qu'elle  est  dévouée  à  un  idéal, 
la  vie  est  un  drame  où  l'homme  combat  pour  son  rêve 
contre  la  réalité  :  ce  combat  n'est  pas  une  polémique,  et 
il  n'est  pas  besoin  de  se  colleter.  Dire,  faire  simplement, 
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paisiblement,  c'est  lutter,  quand  la  parole  et  Tactioii  ten- 
dent à  réaliser  l'idéal  :  l'obstacle  est  toujours  là,  c'est  la 
réalité  qui  sourdeii.cnt  neutralise  ou  paralyse  l'efTort  de 
l'homme.  Il  y  a  dans  ce  qui  est,  par  le  fait  même  de  l'exis- 
tence, mille  forces  qui  conspirent  à  étouffer  ce  qui  doit 
être.  Les  grands  progrès  de  l'humanité  ne  se  sont-ils  pas 
faits  par  de  semblables  lutteurs,  qui  ont  mis  au  jour  les 
grandes  idées,  réalisé  les  belles  formes  du  bien,  sûrs  qu'en 
pareille  matière,  l'acte  essentiel,  décisif,  triomphant,  c'est 
d'affirmer  et  de  pratiquer?  Regardez  unJésus  prêchant  et 
mourant,  un  Newton  découvrant  les  lois  de  l'univers;  le 
saint  qui  prie  en  son  désert,  le  savant  qui  pense  solitaire- 
ment, voilà  les  vrais  lutteurs  qui  affranchissent  le  monde 
ou  le  dominent.  Que  sont  auprès  d'eux  ceux  qui  descen- 
dent parmi  les  hommes  et  gaspillent  leur  vie  dans  la  misé- 
rable mêlée  des  passions  et  des  intérêts?  Enfin  essayez  de 
vous  représenter,  dans  la  vie  que  vraisemblablement  vous 
mènerez,  dans  une  existence  régulière,  pacifique,  sans 
agitation  et  sans  fracas,  dans  quel  esprit  il  faut  accomplir 
les  devoij's  de  chaque  jour,  et  ce  qu'il  y  faut  ajouter  pour 
être  un  lutteur,  au  sens  de  la  parole  si  belle  et  si  profon- 
dément morale  de  Goethe. 
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XI 

Développez,  sous  la  forme  que  vous  voudrez  (lettre,  récit,  dis- 
sertation), la  pensée  suivante  : 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne  ^ 

Interrogez  vos  souvenirs  :  vous  avez  reçu  des  cadeaux; 
est-ce  leur  prix  qui  vous  les  a  rendus  agréables?  De  quoi 
dépend  donc  la  valeur  du  don,  si  ce  n'est  du  prix  vénal? 
Le  don,  est-ce  seulement  la  chose  qu'on  donne? N'est-ce 
pas  la  disposition  du  cœur  qui  donne,  les  manières  qui  tra- 
duisent cette  disposition?  Faut-il  que  l'on  jette  avec  indif- 
férence ce  qu'on  donne?  faut-il  qu'on  le  lâche  avec  peine 
comme  une  chose  inestimable  et  que  rien  ne  saurait  payer? 
Le  poète  latin  Horace  raconte  qu'un  Calabrais  présentait 
des  fruits  à  son  hôte  :  «  Mangez,  de  grâce.  —  Merci,  j'en 
ai  assez.  —  Prenez-en  tant  que  vous  voudrez.  —  Vous  êtes 
bien  bon.  —  Emportez-en  pour  vos  petits  enfants  :  cela 
leur  fera  plaisir.  —  Merci  :  je  vous  suis  reconnaissant  tout 
comme  si  j'en  emportais  ma  charge.  —  A  votre  aise  :  tout 
ce  que  vous  laisserez  fera  le  dîner  des  cochons.  »  Est-ce  là 
donner  comme  il  faut?  Suffit-il  d'être  riche  pour  donner? 
La  générosité  n'est-elle  pas  une  vertu  de  pauvre?  Rap- 
pelez-vous le  denier  de  la  veuve,  et  la  parole  de  Jésus- 
Christ. 

Méditez  ces  mots  de  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  duchesse  d'Orléans  :  «  Elle  donnait  non  seulement  avec 
joie,  mais  avec  une  hauteur  d'âme  qui  marquait  tout 
ensemble  et  le  mépris  du  don  et  l'estime  de  la  personne. 
Tantôt  par  des  paroles  touchantes,  tantôt  même  par  son 
silence,  elle  relevait  ses  présents;  et  cet  art  de  donner 


1.  Brevet  élémentaire,  juillet  1887,  département  des  Bouches-du- 
Rhône. 
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agréablement,  qu'elle  avait  si  bien  pratiqué  durant  sa 
vie,  l'a  suivie,  je  le  sais,  jusqu'entre  les  bras  de  la  mort.  » 

Louis  XIV,  en  1702,  fit  don  de  son  portrait  au  prince 
de  Vaudemont,  et  l'accompagna  du  billet  que  voici  : 

«  Si  les  occasions  de  récompenser  vos  services  sont  plus 
rares  qne  je  ne  souhaiterais,  je  vais  au  moins,  en  atten- 
dant qu'elles  se  présentent,  vous  donner  quelques  marques 
de  l'estime  et  de  l'affection  particulière  que  j'ai  pour 
vous.  Conservez  le  portrait  que  je  vous  envoie  comme  une 
assurance  de  mes  sentiments.  La  simplicité  du  présent  doit 
vous  prouver  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  ait  rien  au  delà  de 
ce  qu'il  contient  en  lui,  et  ainsi  rien  au-dessus  du  prix  que 
vous  y  mettrez.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  un  art  exqnis  de  faire  valoir  le  don?  Et 
cet  art  n'est-il  pas  plus  difficile  à  pratiquer  pour  les 
riches,  parce  qu'ils  ne  se  retranchent  rien  en  donnant,  et 
n'ont  point  d'edort  ni  de  sacrifice  à  faire? 

Pour  la  forme  du  développement,  elle  dépendra  de  la 
nature  de  votre  esprit  et  du  tour  de  votre  imagination.  Si 
vous  avez  une  expérience  personnelle  du  sujet,  faites  une 
lettre;  si  vous  connaissez  un  fait  qui  mette  en  lumière  la 
vérité  qu'on  vous  demande  de  démontrer,  racontez-le,  en 
choisissant  les  circonstances  qui  amèneront  le  lecteur  aux 
réflexions  nécessaires.  Aimez-vous  à  raisonner?  êtes-vous 
curieux  du  pourquoi  et  du  comment  de  toute  chose?  faites 
une  dissertation,  illustrée,  s'il  se  peut,  de  vos  expériences 
et  de  vos  observations. 
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XJI 

Expliquer  ces  pensées  de  La  Bruyère  ;  en  marquer  le  rapport 

et  les  conséquences  : 
«  Tout  est  dit,  et  l'on  vient   trop  tard,  depuis  plus  de  sept 

mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  » 
«  Horace,  ou  Uespréaux  Ta  dit  avant  vous.  Je  le  crois  sur  votre 

parole;  mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser 

après  eux  une  chose  vraie,  et  que  d'autres  encore  penseront 

après  moi  '?  » 

Est-il  vrai  que  tout  soit  dit?  Bien  entendu,  tout  ce  qui 
est  matière  d'œuvre  litlcraire.  Et  quand  ce  ne  serait  pas 
vrai,  qui  pouvait  le  faire  croire  à  La  Bruyère?  Souvenez- 
vous  de  ce  qu'il  est  :  Français,  catholique,  et  lettré;  vivant 
dans  une  civilisation  qui  depuis  un  siècle  et  demi  s'était 
rattachée  à  la  tradition  de  l'antiquité,  écrivant  à  la  fin  d'un 
grand  siècle  littéraire,  où  tous  les  genres  ont  produit  leurs 
chefs-d'œuvre. 

Mais  s'il  croit  que  tout  est  dit,  pourquoi  écrit-il?  Au 
lieu  de  redire,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  relire,  et  faire 
relire?  Que  ne  se  fait-il  seulement  traducteur,  ou  com- 
mentateur? La  seconde  pensée  répond  à  cette  question. 
La  nouveauté  n'est  donc  pas  nécessaire  en  littérature?  La 
B.  nyère  revendique  le  droit  de  dire  ce  qu'on  a  dit  avant 
lui.  D'où  se  donne-t-il  ce  droit?  Quelle  est  l'origine  et  la 
condition?  Notez  ce  mot  :  je  iai  dit  comme  mien.  Qu'est-ce 
à  dire?  Comment  se  fait  cette  apprcq^riation?  Si  je  répète, 
si  ma  mémoire  rapporte  ou  si  ma  confiance  empi-unte  sur 
la  foi  d'autrui,  la  pensée  sera-  t-elle  mienne?  Mais  si  j'exa- 
mine, si  je  vérifie,  si  ma  raison  adhère  avec  examen,  ne 
sera-t-elle  pas  déjà  un  peu  à  moi?  Autant  du  moins  qu'à 
celui  qui  m'a  précédé.  Quand  j'ai  compris  un  théorème  de 

1.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 


DISSERTATIONS.  89 

géométrie,  appartient- il  dès  lors  plus  à  mon  maître  qu'à 
moi?  Mais  une  vérité  géométrique  n'est  à  personne,  parce 
qu'elle  est  la  même  pour  tous  et  affecte  tout  le  monde  éga- 
lement. Les  idées  qui  sont  les  objets  de  la  littérature  ne 
font  pas  agir  seulement  l'intelligence  :  le  cœur,  l'imagina- 
tion y  prennent  intérêt.  Elles  ont  un  certain  rapport  à 
ma  vie  morale,  à  mon  expérience,  et  dans  ce  contact  elles 
se  déforment,  se  transforment  :  alors  elles  m'appartiennent 
encore  un  peu  plus,  quand  elles  ont  pris  place  ainsi  dans  le 
réseau  complexe  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées. 
Mais  ensuite,  si  je  les  exprime,  les  rendrai  je  comme  je 
les  ai  reçues?  par  les  mêmes  mots?  dans  le  même  ordre? 
Par  ma  nature,  mon  caractère,  ma  vie  passée,  je  leur 
attribue  telle  valeur,  telle  place,  je  leur  donne  telle  gran- 
deur, telle  couleur,  et  nul  autre,  à  moins  de  m'étre  abso- 
lument identique  —  ce  qui  est  impossible,  —  ne  saurait  les 
traiter  exactement  de  même.  Ces  idées  ne  sont  pas  nou- 
velles pour  cela,  mais  elles  sont  originales  et  personnelles. 
Ce  que  La  Bruyère  pensait,  tout  le  xvii^  siècle  l'a  pensé 
et  professé.  Voyez  Boileau  blâmant  la  recherche  de  la 
nouveauté  ; 

Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Et  Pascal  : 

«  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau;  la 
disposition  des  matièi-es  est  nouvelle.  Quand  on  joue  à  la 
paume,  c'est  une  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre;  mais 
l'un  la  place  mieux.  » 

Et  Buffon  au  xviii''  siècle  :  «  Le  style  est  l'homme 
même  ». 

De  fait,  la  littérature  classique  a-t-elle  la  nouveauté? 
Descartes  invente  une  méthode^  un  système,  c'est-à-dire 
non  des  pensées,  mais  une  forme,  un  ordre.  Corneille  tire 
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le  Cid  de  Guilhem  de  Gaslro.  Racine  prend  ses  tragédies 
dans  Euripide.  La  Fontaine  exploite  Esope,  Phèdre,  tous 
les  fabulistes  anciens  et  orientaux;  Bossuet,  grand  artiste, 
est  tenu  comme  théologien  à  ne  point  avoir  une  pensée 
nouvelle.  Partout  Tiinitation,  et  partout  l'originalité.  Gom- 
ment en  serait-il  autrement?  Si  la  raison  est  la  même 
chez  tous  les  hommes,  que  peuvent-ils  faire  que  d'être 
différemment  affectés  des  mêmes  vérités? 


XIII 

Que  pensez-vous  de  cette  idée  de  Descartes  : 

«  11  me  semblait  que  je  pouvais  rencontrer  beaucoup  plus  de 
vérité  dans  les  raisonnements  que  chacun  fait  touchant  les 
affaires  qui  lui  importent  et  dont  l'événement  le  doit  punir 
bientôt  après,  s'il  a  mal  jugé,  que  dans  ce  que  tait  un  homme 
de  lettres  dans  son  cabinet  touchant  des  spéculations  qui  ne 
produisent  aucun  effet  et  qui  ne  lui  sont  d'aucune  consé- 
quence ^  » 

Cette  pensée  de  Descartes  ne  vous  étonne-t-elle  pas? 
Croyez-vous  qu'en  général  on  soit  bon  juge  dans  sa 
propre  cause?  N'avez-vous  jamais  rien  lu,  ou  n'avez-vous 
jamais  eu  l'occasion  de  réfléchir  sur  les  effets  de  la  préoc- 
cupation, de  la  prévention,  de  l'amitié  ou  de  la  haine,  de 
l'intérêt  personnel,  de  l'amour-propre?  Est-ce  qu'on  a 
l'impartialité,  le  sang-froid  qu'il  faut,  quand  il  y  va  de 
notre  bonheur  ou  de  notre  malheur?  N'est-ce  pas  un 
commun  proverbe,  et  une  vérité  d'expérience,  qu'on  voit 
toujours  bien  ce  qu'on  ferait  à  la  place  d'un  autre,  et 
qu'on  conseille  plus  facilement  les  autres  que  soi-même? 

Et  cependant  Descartes,  si  on  y  réfléchit,  a-t-il  tout  à 

1.  Discours  sur  la  méthode,  1'^  partie. 


DISSERTATIONS.  91 

fait  tort?  Au  moins  dans  les  affaires  qui  nous  importent, 
nous  y  regardons  de  près.  Notre  propre  intérêt  nous 
garantit  de  la  léj^èreté,  de  l'inattention.  En  théorie,  et 
dans  les  affaires  des  autres,  on  se  paie  de  mots  et  de 
mauvaises  raisons;  on  décide  précipitamment,  on  tranche 
résolument.  Le  proverbe  dit  :  «  Les  conseilleurs  ne  sont 
pas  les  payeurs  ».  Quand  il  faut  vérifler  le  conseil  ou  la 
théorie  sur  soi-même,  et  payer  les  frais  de  l'erreur  et  de 
la  témérité,  c'est  autre  chose,  et  cela  donne  à  réfléchir. 
Dans  les  sciences,  il  y  a  des  principes,  une  méthode,  des 
preuves,  qui  préservent  de  l'erreur  et  la  découvrent  : 
dans  les  matières  qui  ne  sont  point  susceptibles  d'être 
traitées  scientifiquement,  peut-être  l'efficacité  pratique 
est- elle  une  garantie  de  sérieux  et  une  présomption  tout 
au  moins  de  vérité.  En  politique,  à  qui  se  confier  davan- 
tage, à  l'écrivain  qui  légifère  en  chambre,  sans  avoir  à 
tenir  compte  des  faits,  ou  à  l'homme  d'État,  qui  tire  des 
actes  de  ses  principes?  Et  pourtant  celui-ci  a  ses  préven- 
tions, ses  haines  de  parti,  ses  intérêts  personnels. 
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XIV 


Expliquer  et  développer  ce  mot  de  La  Bruyère  :  «  L'ennui  est 
entré  dans  le  monde  par  la  paresse  *  ». 

Ce  n'est  pas  le  raisonnement  spéculatif,  c'est  votre 
expérience  qui  vous  fera  entrer  dans  la  pensée  de  La 
Bruyère.  Avez-vous  vu  des  personnes  qui  s'ennuyaient? 
étaient-elles  fort  occupées?  ou  aimaient-elles  à  s'occuper? 
Vous-même,  vous  vous  êtes  sans  doute  ennuyé  quelque- 
fois? Quand?  N'est  ce  pas  arrivé  dans  certains  jours  de 
congé,  quand  la  pluie  rompait  ou  empêchait  vos  Jeux  et 
vos  parties  de  plaisir,  et  que  vous  restiez  inoccupé  dans 
une  chambre  à  la  regarder  tombera  travers  la  vitre?  et 
l'ennui  ne  cessait-il  pas  quand  on  vous  avait  trouvé  dans 
la  maison  un  amusement,  ou  même  un  travail  qui  vous 
intéressât?  Ne  vous  êtes-vous  pas  ennuyé  encore  à  cer- 
taines fins  de  vacance,  quand,  ayant  épuisé  tous  les  jeux 
et  divertissements  qui  étaient  à  votre  portée,  vous  flâniez 
sans  occupation  et  sans  goût?  En  général  quand  avez-vous 
senti  l'ennui?  comment  en  êtes-vous  sorti? 

La  Bruyère  a  donc  raison  :  la  paresse  amène  l'ennui. 
Mais  quelle  sorte  de  paresse?  sulht-il  d'être  occupé  pour 
ne  pas  s'ennuyer?  Le  travail  du  corps  en  préserve-t-il 
toujours?  ou  même  le  travail  intellectuel?  Ce  qu'on  fait 
mécaniquement,  ce  qu'on  fait  sans  goût,  on  le  fait  sou- 
vent avec  ennui  :  interrogez- vous;  dans  quelle  disposi'-on 
souvent  faites-vous  vos  devoirs?  la  source  de  l'enuni, 
n'est-ce  pas  l'indilTêrence?  On  ne  s'ennuie  jamais,  quand 
on  s'intéresse  à  ce  qu'on  fait,  parce  que  cet  intérêt  qu'on 
y  prend  met  en  action  toutes  les  parties,  toutes  les  facultés 
de  notre  âme,  parce  que  le  travail  où  l'on  s'applique  nous 

1.  Brevet  élémentaire,  octobre  1887,  département  de  la  Creuse. 
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fail  vivre  avec  plus  d'intensité,  redouble  notre  activité 
intéi-ieure,  et  la  rend  plus  féconde. 

Enfin  n'avez-VDUS  jamais  remarqué  que  les  personnes 
les  plus  sujettes  à  s'ennu3''er,  étaient  celles  qui  étaient  les 
plus  dissipées,  les  moins  accoutumées  à  la  réflexion  et  à  la 
vie  intérieure?  Pourquoi?  n'est  ce  pas  qu'elles  sont  habi- 
tuées a  tirer  toutes  leurs  impressions,  leurs  pensées,  leurs 
sensations  douces  ou  douloureuses  du  commerce  des 
hommes,  que  leur  àme  a  besoin  de  recevoir  le  branle  du 
dehors,  et  que,  laissées  seules,  elles  n'ont  pas  de  ressort 
intérieur  qui  entretienne  l'activité  de  l'esprit;  elles  n'ont 
pas  en  elles  une  source  toujours  vive  de  pensées,  elles 
s'arrêtent,  elles  sont  comme  inertes  et  vides,  dès  que  le 
monde  n'est  plus  là  pour  les  exciter  à  penser  et  à  vivre? 
Elles  s'ennuient  donc,  parce  qu'elles  cnt  l'esprit  paresseux 
et  stérile;  elles  ont  l'esprit  paresseux  et  stérile,  parce  que 
rien  ne  les  intéresse  et  ne  les  éveille,  que  les  impressions 
du  monde  extérieur  qu'elles  reçoivent  par  les  yeux  et 
les  oreilles.  Par  contre  quels  sont  les  gens  qui  ne  s'en- 
nuient jamais?  Ceux  qui  sont  très  malheureux,  sans 
doute,  et  toujours  pressés  d'impérieuses  nécessités  :  mais 
aussi  les  passionnés,  les  enthousiastes,  les  gens  de  vive 
sensibilité,  ou  d'imagination  ardente. 

Po'issez  ces  réflexions  selon  la  nature  et  la  richesse  de 
votre  expérience,  et  vous  démontrerez  facilement,  par 
des  considérations  précises,  la  vérité  du  mot  de  La 
Bruyère.  Vous  découvrirez  le  secret  de  ne  jamais  s'en- 
nuyer. 

Plan. 

I.  Dans  quelles  circonstances  diverses,  dans  quels  carac- 
tèfps  l'ennui  naît-il?  oîi,  au  contraire,  ne  peut-il  naître? 

II.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  tous  les  cas  où  l'ennui 
apparaît,  c'est  la  paresse. 
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III.  Il  y  a  des  occupations  où  l'esprit  n'est  pas  vérita- 
blement actif  en  les  faisant. 

IV.  Ce  qu'est  la  véritable  activité  d'esprit,  qui  n'est 
jamais  accompagnée  d'indifférence  envers  son  objet.  Elle 
a  sa  source  dans  le  cœur. 

V.  Idée  d'une  existence  oîi  l'ennui  ne  puisse  s'intro- 
duire :  la  vie  intérieure. 


XV 

Expliquer  cette  pensée  de  La  Rochefoucauld  : 

((  La  leçon  des  exemples  vaut  mieux  que  celle  des  préceptes.  « 

La  Rochefoucauld  a-t-il  dit  vrai?  Voyez  les  faits,  ima- 
ginez des  cas  particuliers.  Que  valent  les  préceptes  sans  les 
exemples?  Quelle  autorité  ont-ils?  Le  vieux  Régnier  le 
disait  avec  indignation  : 

Milon  sanglant  encore  reprend  un  assassin, 
Gracche,  un  séditieux,  et  Verres,  le  larcin. 

Non  seulement  Verres  ne  détournerait  personne  du  lar- 
cin, mais  il  prêcherait  contre  la  sédition  ou  l'assas- 
sinat, que  Ton  serait  peu  enclin  à  l'écouter.  Tant  les 
exemples  valent!  De  là  la  règle  que  les  rhéteurs  ensei- 
gnaient, de  s'efforcer  de  donner  dabfjrd  aux  auditeurs 
une  bonne  opinion  de  soi,  et  si  l'on  n'est  en  effet  homme 
de  bien,  de  tâcher  du  moins  à  le  paraître.  Ou  définissait 
l'orateur  vir  bonus  dicendi  periius  :  non  pas  que  la  vertu 
soit  comprise  dans  la  définition  de  l'éloquence,  mais 
elle  lui  donne  la  force  et  l'efficacité.  Les  arguments,  les 
conseils,  les  préceptes  enfin  n'ont  de  poids  et  de  force 
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persuasive  que  selon  l'opinion  qu'on  a  de  Thomme  qui 
parle. 

Mais  d'où  vient  la  force  de  l'exemple?  Ne  serait-ce  pas 
de  l'instinct  d'imitation?  Ne  serait-ce  pas  aussi  que  l'on 
ne  doute  pas  de  la  valeur  d'un  conseil,  que  celui  qui  le 
donne  met  en  pratique?  On  en  conclut  que  ce  qu'il  fait 
doit  être  bon,  ou  bien  obligatoire  :  il  y  a  intérêt,  ou 
devoir,  à  faire  comme  lui.  Pascal  disait  :  Je  crois  une  reli- 
gion dont  les  témoins  se  font  égorger.  Nous  en  sommes  tous 
là.  En  bonne  logique  le  martyre  ne  prouve  rien  :  mais  s'il 
ne  prouve  pas  la  vérité  de  la  doctrine,  il  garantit  du 
moins  la  persuasion  et  la  sincérité  de  l'homme.  C'est  beau- 
coup de  pouvoir  se  dire  qu'on  n'est  dupe  ni  d'un  rhéteur, 
ni  d'un  charlatan,  ni  d'un  politique. 

Enfin  n'est-on  pas  toujours  mieux  persuadé  par  les 
raisons  qu'on  a  trouvées  soi-même?  L'exemple  est  une 
leçon  indirecte.  L'exemple  ne  prêche  pas,  ne  sermonne 
pas,  n'endoctrine  pas,  ne  viole  pas  la  liberté  de  notre  juge- 
ment et  de  notre  volonté  :  c'est  nous  qui  tournons  l'exemple 
en  argument,  en  leçon;  c'est  nous  qui  concluons,  et  qui 
librement  lui  attachons  une  valeur  capable  de  modifier 
notre  conduite. 

Une  barque  est  en  détresse.  La  mer  est  furieuse.  Vous 
exhortez  les  pêcheurs  assemblés  sur  le  rivage  à  secourir 
les  malheureux  qui  vont  périr.  Nul  ne  bouge.  Vous 
promettez  de  l'argent  à  qui  ira.  Nul  ne  bouge.  Vous 
faites  mettre  une  barque  à  l'eau,  vous  y  montez  :  dix, 
vingt  hommes  se  disputent  à  qui  vous  suivra;  il  vous 
faut  choisir,  et  vous  détendre  contre  ceux  qui  sont  exclus. 
Voilà  la  force  de  l'exemple. 
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XVI 

Discuter  cette  pensée  de  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez. 

(Boileau,  Art  poétique,  m.) 

Pour  comprendre  la  pensée  du  poète,  relisez  tout  le 
passage  oii  ce  vers  est  contenu. 

Que  devant  Troie  en  flamme  Hécube  désolée 
Ne  vienne  pas  pousser  une  plainte  ampoulée, 
Ni  sans  raison  décrire  en  quel  atfreux  pays 
«  Par  sept  bouches  l'Euxin  reçoit  le  Tanaïs  ». 
Tous  ces  pompeux  amas  d'expressions  frivoles 
Sont  d'un  déclamateur  amoureux  des  paroles. 
11  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez. 
Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 
Ces  grands  mots  dont  alors  l'acteur  emplit  sa.  bouche 
Ne  parlent  point  d'un  cœur  que  sa  misère  touche. 

El  maintenant  étudiez  dans  Racine  comment  se  fait 
l'application  de  ces  préceptes.  Vo\'ez  Andromaque,  I,  4; 
m!  4,  6  et  8;  IV,  3:  V,  3;  Milhridate,  II,  4,  et  IV,  4; 
Iphigénie,  IV,  4;  etc.  Dans  toutes  ces  scènes,  il  n'y  a  pas 
un  mot  pour  le  spectateur  :  les  mots  sont  ceux  qui  néces- 
sairement viennent  à  la  bouche  du  personnage,  et  que 
la  situation  arrache  au  caractère.  La  force  de  Racine 
vient  de  là  :  on  oublie  le  poète,  tant  il  nous  met  en  con- 
tact immédiat  avec  les  douleurs  et  les  passions  qu'il 
peint;  on  en  reçoit  le  choc,  Timpression  directe,  tant  il 
y  a  de  sincérité,  de  simplicité,  de  naïveté  dans  l'expres- 
sion qu'il  en  donne.  Élargissez  la  pensée  de  Boileau,  et 
regardez  l'œuvre  de  Molière.  Là  aussi,  pas  d'auteur  qui 
fasse  un  discours  au  public,  mais  des  hommes  agités  de 
pas-ion?,  travaillés  de  vices,  et  les  déclarant  par  les  mots 
expressifs  et  nécessaires.  En  art  dramatique  donc,  la 
grande  règle,  c'est  de  ne  rien  mettre  qui  ne  serve  qu'à 
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montrer  le  génie,  l'éloquence  ou  l'esprit  de  l'auteur  :  il 
faut  qu'on  ne  son.i^e  à  lui  que  par  réflexion,  pour  lui 
savoir  gré  d'avoir  si  bien  vu  la  vie,  et  d'avoir  si  bien 
choisi  les  traits  qui  la  rendent.  Mais  l'impression  directe 
de  l'œuvre  doit  plutôt  éloigner  de  votre  esprit  la  pensée 
du  poète  :  il  faut  qu'entendant  ou  pleurer  ou  rire  les  per- 
sonnages, les  voyant  s'agiter  dans  le  malheur  ou  dans 
le  vice,  on  en  reçoive  l'émotion  que  la  réalité  des  mêmes 
choses  donnerait,  si  elle  s'offrait  avec  la  même  pureté,  la 
même  intensité;  il  faut  qu'on  oublie  qu'on  a  sous  les  yeux 
un  monde  imaginaire,  des  événements  arrangés,  des  pas- 
sions imitées,  et  qu'enfin  toute  cette  création  vive  d'une 
vie  indépendante  de  son  créateur. 

Il  faut  bien  que  le  poète  en  composant  sa  pièce,  songe 
au  public  :  il  faut  bien  qu'il  tienne  compte  des  sentiments, 
des  opinions  du  public,  ne  serait-ce  que  pour  s'assurer  qu'il 
se  fera  comprendre,  et  pour  trouver  l'expression  de  la 
vérité  qui  aura  prise  sur  l'esprit  du  spectateur.  Mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  ait  l'air  d'avoir  songé  au  public  :  il  faut 
que  tous  les  personnages  qu'il  amène  sur  la  scène,  mar- 
chent, parlent,  souffrent,  déraisonnent,  comme  s'ils 
étaient  seuls  entre  eux,  et  comme  si  deux  mille  paires 
d'yeux  ou  d'oreilles  n'étaient  pas  là  pour  recueillir  toutes 
es  manifestations  de  leur  vie  intérieure. 

Molière  pense  comme  Boileau,  quand  il  écrit  :  «  L'au- 
teur n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme  et 
peint  d'autant  mieux  son  extravagance  ». 
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XVII 

Comment  Racine  a-t-il  été  amené  à  faire  de  l'amour  le  res- 
sort de  la  tragédie? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  vous  faut  connaître 
Racine,  mais  aussi  Corneille.  Rappelez-vous  le  jugement 
de  Corneille,  que  l'amour  est  une  passion  trop  chargée  de 
faiblesse  pour  tenir  la  principale  place  dans  une  tragédie. 
Comment  donc  Corneille  remplit-il  la  sienne?  On  a  dit  avec 
juste  raison  :  Corneille  est  le  peintre  de  la  volonté.  Mais 
dans  quel  cadre  déploie-t-il  les  effets  merveilleux  de  la 
volonté?  Dans  une  action  historique,  qu'il  traite,  non  en 
historien  (quoi  qu'il  ait  dit  et  quon  ait  dit),  en  historien 
s'efForçant  de  restituer  au  passé  sa  vraie  couleur  et  son 
caractère  original,  mais  en  politique  curieux  d'étudier 
les  ressorts  par  lesquels  se  meuvent  les  États.  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  le  théâtre  de  Corneille  et  son  public? 
Quel  est  le  public  de  Corneille?  Le  public  de  Corneille, 
c'est  Condé,  Turenne,  Richelieu,  La  Rochefoucauld,  c'est 
Mme  de  Chevreuse  ou  xMme  de  Longueville,  c'est  Anne 
d'Autriche;  c'est  enfin  la  génération  qui  a  conspiré  sous 
Richelieu,  et  qui  va  faire  la  Fronde  :  lisez  les  Mémob^es  de 
Retz,  ils  peignent  à  merveille  l'état  d'esprit  des  specta- 
teurs qui  avaient  applaudi  Cinna  et  Nicomède,  la  trempe  et 
la  qualité  de  leurs  âmes.  Lisez  les  lettres  de  Chapelain, 
et  vous  verrez,  au  premier  volume,  quelle  place  la  poli- 
tique tient  dans  les  préoccupations  de  ce  temps-là. 

Après  la  mort  de  Mazarin,  quand  Louis  XIV  gouverne^ 
quelle  tragédie  peut-on  offrir  au  public?  Une  généra- 
tion nouvelle  est  entrée  en  scène,  autour  du  jeune  roi  : 
c'est  Yardes,  c'est  Guiche  et  toute  la  jeune  cour;  c'est 
Madame  Henriette,  Mlle  de  la  Vallière,  Mme  de  Mon- 
tespan.  A  ces  esprits-là,  la  politique  n'est  pas  ce   qu'il 
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faut.  Toute  la  France  a  abdiqué  aux  mains  du  roi.  Les 
affaires  d'État,  ce  sont  les  affaires  du  roi  :  nul  n'est  plus 
tenté  d'y  regarder  et  de  dire  son  mot.  On  ne  peut  donc 
plus  faire  de  tragédie  politique. 

Et  la  volonté  héroïque?  mesurez  ces  âmes-là,  voyez-en 
la  qualité  :  c'est  la  sensibilité  fine  qui  y  domine.  Si 
jamais  les  types  de  Corneille  ont  été  vrais,  ils  ne  le  sont 
plus. 

Quelle  est  la  grande  affaire,  en  ce  temps-là?  L'amour. 
Le  théâtre,  suivant  les  mœurs,  devra  donc  peindre 
l'amour. 

Ne  l'a-t-on  pas  fait  déjà  avant  Racine?  Étudiez  l'œuvre 
de  Quinault. 

Mais  dans  Quinault,  c'est  la  galanterie.  Pour  le  public, 
c'était  l'amour.  La  société  du  temps  ne  faisait  guère  la 
différence.  Racine  la  fait.  Il  va  au  delà  de  Quinault  en  la 
continuant;  il  sort  du  goût  de  ses  contemporains  en  s'y 
conformant.  Peignant  l'amour,  comment  en  vient-il  à 
substituer  la  passion,  ardente,  brutale,  criminelle,  à  la 
galanterie  agréable  et  spirituelle?  Vous  en  verrez  les  rai- 
sons dans  VArt  poétique  de  Boileau,  qui  a  dessiné  l'idéal 
de  la  tragédie  d'après  l'œuvre  réelle  de  son  ami.  L'amour 
est  un  sentiment  universel,  identique  à  lui-même  dans 
tous  les  temps  et  tous  les  pays,  variable  d'homme  à 
homme  selon  les  modifications  et  la  sensibilité  indivi- 
duelle et  selon  toutes  les  circonstances  extérieures,  ejt 
pourtant  toujours  reconnaissable  à  ceux  même  qui  sont 
incapables  d'en  éprouver  les  modes  qu'on  lui  présente  : 
toujours  et  souverainement  intéressant,  puissant  ressort 
qui  met  en  activité  toutes  les  forces  de  l'âme  et  fait  à 
merveille  saillir  un  caractère  :  source  des  émotions  les 
plus  intenses  et  les  plus  douces  pour  le  spectateur. 

Enfin  quand  on  prend  pour  objet  l'amour  passionné, 
celui  d'Hermione,  de  Roxane  et  de  Phèdre,  il  ne  peut 
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plus  être  rornement  dun  coin  du  tableau;  il  faut  qu'il 
en  devienne  le  centre,  que  tout  lui  soit  subordonné  et  soit 
en  relation  avec  lui. 

Voyez  aussi  quelle  est,  vers  16G0,  la  question  qui  se 
pose  pour  les  écrivains.  Il  s'agit  de  faire  vrai.  C'est  le 
sentiment,  le  besoin  universel,  que  Boileau  dégage  et 
traduit  avec  une  énergique  clarté  :  et  toute  son  autorité 
vient  de  là.  Comment  porter  la  vérité  au  théâtre?  dans 
quelle  mesure  les  lois,  les  conditions  du  genre  dramatique 
admettent-elles  la  vérité?  Il  faut  attacher  le  spectateur  : 
on  ne  conçoit  pas  que  la  vérité  des  observations  suffise 
sans  l'intérêt.  Il  faut  faire  grand  aussi  :  il  faut  que  la 
réalité  soit  idéalisée,  agrandie.  Comment  le  vrai  sera-t-il 
noble  et  sublime?  Que  peut-on  saisir  dans  la  vie  réelle, 
qui  soit  intéressant  par  soi-même  à  l'égal  du  roman,  et 
sans  l'aide  du  roman?  Y  a-t-il  une  passion  humaine  dont 
les  effets  réels  puissent  surpasser  en  grandeur,  en  sur- 
prise, en  terreur  toutes  les  inventions  de  l'imagination?  Y 
en  a-t-il  une  que  Ton  conçoive  comme  capable  de  faire 
mouvoir  de  même  sorte  et  d'agiter  du  même  trouble  les 
cœurs  des  rois,  des  héros,  des  bourgeois  et  des  bergers? 
Quel  sujet  pouvait  traiter  un  homme  de  génie  qui  faisait 
des  tragédies  vers  1670  et  qui  ne  voulait  renoncer  ni  à 
la  vérité  ni  au  succès? 

Enfin,  le  caraclère  et  la  vie  de  Racine  n'expliquent-ils 
pas  en  partie  son  œuvre? 
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XVIII 

Développer  cette  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Il  faut  seulement 
chercher  à  penser  et  à  parler  juste,  sans  vouloir  amener  les 
autres  à  notre  goût  et  à  nos  sentiments;  c'est  une  trop  ^^rande 
entreprise  *  ». 

C'est  la  condamnation  de  l'éloquence.  La  Bruyère  était- 
il  éloquent? 

Est-il  vrai  qu'il  soit  impossible  d'amener  les  autres  à 
notre  goût  et  à  nos  sentiments?  Si  on  les  leur  fait  paraître 
comme  conformes  à  la  vérité  et  fondés  en  raison?  Et  ne 
peut-on  les  leur  faire  paraître  tels? 

A  quoi  servira  de  penser  et  de  parler  juste,  si  on  n'y 
amène  les  autres?  La  vérité  pure,  par  son  expression  piire^ 
peut-elle  se  faire  aimer  et  saisir  des  hommes'^  Pour  la  com- 
prendre, ne  faut-il  pas  l'aimer?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
intéresse  nos  goûts  et  nos  sentiments,  qu'elle  soit  un  goût 
et  un  sentiment? 

Pascal  dit  qu'«  on  se  persuade  mieux  pour  l'ordinaire 
par  les  raisons  qu'on  a  soi-même  trouvées  que  par  celles 
qui  sont  venues  dans  l'esprit  des  autres  ».  Donc  si  on 
fait  réfléchir  les  hommes  sur  les  idées  qu'on  croit  vraies^ 
et  qu'on  leur  fasse  découvrir  dans  leur  propre  raison  les 
principes  qui  en  garantissent  la  vérité,  ou  dans  leur  cœur 
les  sentiments  qui  les  intéressent  à  cette  vérité  et  la  leur 
font  désirer,  ne  pourra-t-on  pas  ainsi  les  amener  à  penser 
comme  nous? 

Hors  des  matières  de  science  pure  (de  la  science  faite 
et  démontrée,  bien  entendu),  qui  peut  se  défaire  de  ses 
goûts  et  de  ses  sentiments,  pour  exprimer  la  vérité  tout 
entière  dans  sa  justesse  abstraite? 

1.  Brevet  supérieur  (Aspirants),  octobre  1887,  département  d& 
l'Aude. 
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Enfin  méditez  la  définition,  profonde  que  Pascal  donne 
de  l'éloquence  dans  ses  Pensées.  (Article  24,  fr.  87.) 

Cependant  il  y  a  des  esprits  que  leur  excellence  même 
rend  incapables  de  persuader  les  hommes  :  à  un  certain 
degré,  l'amour  de  la  vérité,  élevant  l'homme  au-dessus  des 
suggestions  de  sa  propre  sensibiUté,  l'empêche  de  se  plier 
aux  sentiments  des  autres.  Voici  une  page  de  M.  Taine, 
qui  ouvre  là-dessus  quelques  vues  intéressantes  : 

«  Socrate,  il  y  a  bien  longtemps,  démontrait  à  Polus 
que  l'éloquence  n'est  pas  la  dialectique,  et  que  l'art  de 
persuader  le  public  par  un  choix  habile  de  raisonnements 
vraisemblables,  n'est  pas  l'art  d'établir  des  analyses 
exactes  et  des  syllogismes  rigoureux.  Cet  amour  pas- 
sionné de  la  démonstration  pure  qui  fait  le  philosophe, 
ce  scrupule  inquiet  sur  le  sens  des  mots,  ces  habitudes 
algébriques,  ce  retour  incessant  sur  soi-même,  ce  doute 
inné  qui  l'empêche  de  se  faire  illusion  et  le  porte  à  me- 
surer perpétuellement  le  degré  de  probabilité  de  ce  que 
les  autres  appellent  certitude,  ce  mépris  du  sens  com- 
mun, cette  haine  pour  les  arguments  du  cœur,  cette  foi 
absolue  en  l'observation  et  en  la  preuve,  ce  besoin  éternel 
de  vérifications  nouvelles,  voilà  les  qualités  qui  seraient 
des  défauts  dans  un  orateur.  Elles  l'empêcheraient  de 
trouver  les  raisonnements  populaires  :  elles  l'éloigneraient 
du  public.  Il  faut  qu'il  soit  au-dessus  du  public,  mais  d'un 
degré  seulement.  On  doit  ressembler  à  ceux  qu'on  per- 
suade; on  n'entre  dans  leurs  sentiments  qu'en  prenant 
leurs  sentiments;  pour  conquérir  leur  esprit,  il  faut  se 
plier  aux  habitudes  de  leur  esprit.  » 
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XiX 

Peut-on  tirer  une  morale  des  Fables  de  La  Fontaine  ^? 

Il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'est  une  morale.  Si  vous  avez 
suivi  déjà  un  cours  de  philosophie  ou  de  morale,  votre 
professeur  vous  a  défini  la  chose  et  vous  en  a  marqué  les 
conditions  :  plus  d'embarras. 

Mais  si  jamais  dans  vos  études  on  ne  vous  a  expliqué 
ce  que  c'était  que  la  morale,  si  vous  n'avez  pour  vous 
guider  que  le  sens  plus  ou  moins  général  et  vague  qui  se 
dégage  de  l'emploi,  et  de  l'abus  aussi,  qu'on  fait  du  mot 
dans  la  conversation  journalière,  alors  il  faut  un  peu  de 
réflexion.  Qu'est-ce  que  la  morale?  Mais  d'abord  cela 
existe-t-il,  la  morale"^  ou  bien  y  a-t-il  des  morales'}  Sans 
être  même  des  philosophes,  vous  pouvez  vous  aviser  faci- 
lement que  la  morale  de  Montaigne  n'est  pas  celle  d'Épic- 
tète,  que  la  morale  de  Bossuet  n'est  pas  celle  de  Molière, 
et  dans  la  vie  réelle,  que  la  morale  du  curé  n'est  pas  celle 
de  tous  les  paroissiens,  et  que  la  morale  des  socialistes 
anarchistes  n'est  pas  celle  du  bourgeois  conservateur. 

S'il  y  a  donc  plusieurs  morales  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  y  en  ait  plus  d'une  bonne,  ou  qu'il  y  ait  en  elles 
autre  chose  de  bon  que  ce  qui  est  précisément  commun  à 
toutes,  — je  reviens  à  la  question  :  Qu'est-ce  qu'une  morale? 

Quel  en  est  le  but  d'abord,  si  vous  voulez,  et  l'utihté'? 
Il  y  a  des  choses  que  vous  voudriez  faire,  que  vous  feriez 
avec  plaisir,  ou  avec  profit:  vous  vous  en  abstenez.  C'est 
contraire  à  la  morale.  Il  y  en  a  que  vous  ne  voudriez  pas 
faire,  qui  vous  nuisent  ou  qui  vous  peinent  :  vous  les  faites. 
La  morale  vous  le  prescrit.  Et  dans  toutes  les  circonstances 

1.  Brevet  supérieur,  octobre  1887  (Aspirants),  département  du 
Jura. 
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de  la  vie,  dans  toutes  vos  relations  avec  vos  semblables, 
c'est  trop  peu  dire,  dans  toutes  vos  relations  avec  tout  ce 
qui  existe  et  avec  vous-même,  il  y  a  ainsi  une  puissance 
impérieuse  et  pai-fois  cruelle  qui,  contrariant  vos  instincts, 
gênant  vos  plait^irs,  sans  soin  de  vos  intérêts,  vous  dit  :  Fais 
ceci;  ne  fais  pas  cela.  La  morale,  c'est  donc  l'ensemble  des 
préceptes  qui  régissent  la  volonté  et  les  actions  de  l'homme. 

Ces  précepte*!  sont-ils  pareils  Oluk  lois  physiques  qui  repré- 
sentent des  faits,  ou  bien  aux  lois  civiles,  qui  commandent 
ou  défendent?  Quand  on  vous  dit  :  Tu  ne  tueras  point ,  est-ce 
une  pensée  de  même  ordre  que  Tu  mourras't  Cela  veut-il 
dire  que/9as  un  homme  ne  tue,  ou  que  jamais  on  ne  doit  tuer? 

Sont-ce  même  des  conseils?  des  prières?  qu'on  est  libre 
de  suivre  ou  de  repousser? 

Si  ce  sont  des  ordres,  quelle  en  est  l'étendue  et  la 
rigueur?  Peut-on  les  enfreindre  quelquefois,  dans  quelle 
mesure?  Quand,  pourquoi  peut-on  voler,  mentir?  Quand 
il  y  a  intérêt  considérable,  essentiel,  quand  il  y  va  de  la 
fortune,  de  l'honneur,  de  la  vie,  peut-on  passer  par- 
dessus les  commandements  de  la  loi  morale?  Le  proverbe 
dit  :  Fais  ce  que  f/ois,  advienne  que  pourra. 

Mais  pour  commander  ainsi,  au  nom  de  qui  ou  de  quoi 
commande  la  morale'/ Quel  est  le  fondement  de  l'obligation 
qu'elle  impose  ,  et  dont  tous  les  préceptes  particuliers 
ne  sont  que  des  applications  aux  cas  les  plus  ordinaires 
de  la  vie?  Cet  impératif  catégorique  de  Kant,  qui  ne  tient 
compte  ni  des  temps  ni  des  personnes,  ni  des  passions, 
ni  des  intérêts,  qui  oblige  partout  et  toujours  indispensa- 
blement  à  faire  le  bien  et  à  fuir  mal,  où  prend-il  son 
autorité?  et  quelle  est  la  source  de  sa  souveraineté?  Il  faut 
donc  qu'une  morale,  à  moins  de  pécher  par  la  base,  con- 
tienne sa  propre  raison  d'être,  ou  soit  du  moins  évidem- 
ment dans  un  rapport  nécessaire  avec  d'autres  vérités 
auxquelles  l'homme  aura  par  avance  donné  son  adhésion. 
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Cette  raison  d'être,  et  ces  vérités,  quelles  seront-elles? 
Puisqu'il  s'agit  d'obliger  l'homme  à  faire,  ou  à  ne  pas 
faire  certaines  choses,  il  n'y  a  raisonnablement  qu'un 
moyen  de  lui  faire  avouer  l'obligation  :  c'est  de  lui  faire 
voir  qu'il  est  fait  pour  faire  le  bien,  et  éviter  le  mal,  que 
c'est  là  son  rôle,  sa  fonction,  son  acte  propre,  sa  raison 
d'être  en  ce  monde.  Il  faut  donc  lui  donner  l'explication 
de  l'univers,  et  de  la  place  qu'il  y  tient,  lui  faire  connaître 
son  origine,  sa  destinée  et  sa  fin.  C'est  ce  que  font  les 
systèmes  métaphysiques  et  les  religions.  Il  n'y  a  pas  de 
morale  qui  ne  doive  envelopper  et  prendre  pour  fonde^- 
ment  une  conception  métaphysique  ou  religieuse  du^ 
monde  et  de  la  vie. 

J'ai  bien  peur  que  l'homme  ne  se  sente  pas  encore  obligé, 
ou  du  moins  n'aime  pas  l'obligation  de  cet  amour  efficace 
qui  se  traduit  en  actions,  si  l'obligation  ne  s'appuie  sur 
une  sanction  :  c'est-à-dire  si  l'on  ne  se  trouve  mieux  en 
définitive  d'avoir  fait  le  bien,  et  pis  d'avoir  fait  le  mal. 
Évitons  les  mots  de  récompense  et  ée  peine  :  mais  l'homme 
a  le  désir  invincible  du  bonheur.  Il  faut  qu'en  faisant  le 
bien,  il  ne  renonce  pas  au  bonheur.  Épurez  ce  bonheur  : 
faites-le  aussi  immatériel,  aussi  intellectuel,  que  vous  vou- 
drez; que  ce  soit  seulement  la  joie  hautaine  de  connaître 
la  vérité  suprême  et  le  sens  profond  de  l'univers  incons- 
cient, ou  que  ce  soit  l'espérance  lointaine,  infiniment  pro- 
longée au  delà  de  la  mort,  de  voir  la  face  du  Dieu  qui  a 
tout  fait  :  il  est  vrai  que  l'esprit  humain  répugne  invin- 
ciblement à  croire  que  celui  qui  aura  fait  le  bien,  aura 
été  dupe,  et  que  celui  qui  aura  méprisé  tous  les  com- 
mandements de  la  loi  morale,  aura  été  l'habile  homme; 
elle  ne  consent  même  pas  à  les  renvoyer  dos  à  dos  ;  il  faut 
que,  ne  dussent-ils  pas  le  sentir  eux-mêmes,  nous  vivants^ 
nous  sentions  que  le  premier  a  raison  et  l'autre  tort,  et 
que  nous  anticipions  ainsi  par  de  satisfaisantes  affirma- 
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tiens  la  récompense,  quelle  qu'elle  soit,  qui  doit  être  la 
conséquence  de  nos  actes,  quand  même  elle  serait  telle, 
que  nous  ne  puissions  jamais  en  prendre  conscience  hors 
de  cette  vie. 

Vous  comprenez  maintenant  ce  qu'est  une  morale,  à 
quelles  conditions  elle  existe,  à  quelles  marques  elle  se 
reconnaît.  Vous  pouvez  juger  maintenant  si  La  Fontaine 
a  une  morale,  et  ce  que  vaut  cette  morale?  Quels  sont  les 
commandements  de  cette  morale,  si  elle  en  a?  Sur  quelle 
conception  de  l'univers  et  de  la  vie  repose-t-elle?  A-t-elle 
une  sanction?  Qu"impose-t-elle?  pourquoi  Timpose-t-elle? 
comment  l'impose-t-elle?  Réfléchissez  à  la  portée  de  ces 
questions  et  cherchez-y  les  réponses  dans  le  recueil  des 
Fables  :  vous  apercevrez  bientôt  les  caractères  et  les 
morales  de  La  Fontaine,  ce  qu'elle  a  d'incomplet,  de  faible, 
d'exquis  aussi  et  d'efficace. 


XX 

Qu'est-ce  que  la  littérature?  Gomment  peut-elle  se  définir? 

Les  mots  littérature,  littéraire^  littérateur,  etc.,  ont  des 
sens  multiples,  et  un  emploi  assez  vague.  Voyez  ces 
phrases  :  en  parlant  d'un  roman-feuilleton,  ce  n  est 'pas  de 
la  littérature.  En  parlant  d'un  discours,  d'une  comédie  : 
c'est  très  littéraire.  Uesprit  littéraire  s'oppose  à  l'esprit 
scientifique.  Un  homme  de  science  dit  avec  dédain  :  c'est 
de  la  littérature.  Un  peintre,  un  sculpteur  a  parfois  des 
idées  littéraires.  Qu'y  a-t-il  de  commun  dans  tous  ces 
sens?  à  quelle  idée  centrale  et  primitive  se  ramènent-ils? 
de  quelle  conception  générale  de  la  littérature  dérivent-ils? 

La  littérature  peut  se  déterminer  en  s'opposant  à  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Entre  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts,  la 
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frontière  est  bien  nettement  tracée  :  pas  de  confusion 
pareille.  Les  empiétements  ne  se  font  même  en  somme  que 
par  métaphore.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'un  peintre  fasse 
de  l'éloquence,  et  un  écrivain  du  paysage,  au  sens  maté- 
riel et  technique  des  mots.  Mais  on  oppose  les  lettres  aux 
sciences  :  la  délimitation  se  fait-elle  toujours  nettement? 
Les  vérités  scientifiques  n'appartiennent-elles  jamais  à  la 
littérature  ?  Évidemment  les  ouvrages  de  mathématiques, 
d'astronomie,  de  physique,  de  chimie,  de  physiologie, 
d'anatomie,  de  minéralogie,  de  numismatique,  d'épigra- 
phie,  de  philosophie,  n'appartiennent  pas  à  la  littérature. 
Mais  est-ce  absolument  vrai?  La  littérature  ne  peut-elle 
s'approprier  une  partie  du  domaine  des  sciences?  Qu'est- 
ce  que  le  poème  de  Lucrèce!  celui  de  31aniliust  le  Théâtre 
d'agriculture  d'Olivier  de  Serres?  la  Pluralité  des  mondes  de 
Fontenelle?  V Histoire  naturelle  de  BufTon?  N'y  a-t-il  pas 
certains  ordres  de  connaissances  humaines,  qui  sont 
comme  intermédiaires  entre  les  lettres  et  les  sciences, 
et  qui  peuvent  fournir  à  la  fois  des  traités  techniques 
et  des  œuvres  littéraires?  La  théologie,  la  philosophie, 
l'histoire,  la  géographie?  D'où  vient  qu'Aristote,  saint 
Augustin,  jusqu'à  Pausanias  et  Strabon,  aient  une  place 
dans  l'histoire  des  littératures  anciennes?  que  Descartes 
en  tienne  une  dans  la  littérature  française  ,  et  que 
Maine  de  Biran,  ni  Auguste  Comte,  ni  Littré  (en  tant 
que  philosophe)  n'y  soient  nommés?  Au  reste,  a-t-on 
raison  de  ne  pas  les  nommer?  La  théologie  nous  donne 
Pascal,  mais  Charron,  par  exemple,  n'est  cité  que  pour 
son  livre  de  la  Sagesse.  A  peine  le  nom  de  Bossuet  a-t-il 
pu  introduire  dans  la  liltérature  ses  ouvrages  de  contro- 
verse. Est-ce  ignorance  des  critiques  ou  des  historiens,  ou 
légitime  distinction  de  ce  qui  est  propre  ou  non  à  la  lit- 
térature? Pourquoi  tous  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions  en  sont-ils  exclus?  Pourquoi  Michelet  a-l-il 
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fait  une  œuvre  littéraire,  et  H.  Martin,  non?  Et  pourquoi 
M.  Hoclus,  qui  vaut  bien  Pausanias,  serait-il  moins  un 
liftéritteur  français  que  celui-ci  n'est  un  lltlérateur  grec? 
Enfin  pourquoi  dans  des  genres  universellement  reconnus 
pour  littéraires,  y  a-t  il  des  œuvres  qu'on  dit  ne  pas 
l'être?  Tel  mélodrame  des  boulevards,  tel  roman-feuil- 
leton, telle  prose  de  journal? 

Gomment  débrouiller  tout  cela?  Lisez  dans  Claude  Ber- 
nard, Iiitroduciion  à  la  médecine  expérimentale,  des  considé- 
rations sur  lesquelles  il  y  a  lieu  de  réfléchir:  «  Les  noms 
des  promoteurs  de  la  science  disparaissent  peu  à  peu,...  et 
plus  la  science  avance,  plus  elle  prend  la  Corme  du  pré- 
sent et  se  détache  du  passé.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  je 
n'entends  parler  ici  que  de  l'évolution  de  la  science.  Dans 
les  arts  et  les  lettres  la  personnalité  domine  tout.  Il  s'agit 
là  d'une  création  spontanée  de  l'esprit,  et  cela  n'a  rien 
de  commun  avec  la  constatation  des  phénomènes  natu- 
rels dans  lesquels  notre  esprit  ne  doit  rien  créer.  Le  passé 
conserve  toute  sa  valeur  dans  ces  créations  des  arts  et  des 
lettres  :  chaque  individualité  reste  immuable  dans  le 
temps  et  ne  peut  se  confondre  avec  les  autres.  Un  poêle 
contemporain  a  caractérisé  ce  sentiment  de  la  personnalité 
de  l'art  et  de  l'impersonnalité  de  la  science  par  ces  mots  : 
Vart,  c'est  moi;  la  science,  c'est  nous.  » 

La  science  découvre  le  vrai  ;  les  lettres  expriment  le 
vrai  :  mais  est-ce  la  même  vérité?  la  même  méthode  de 
recherche?  les  mêmes  moyens  d'exposition?  Les  mêmes 
facultés  sont-elles  enjeu?  Le  savant  et  l'écrivain  ont-ils 
le  même  rôle?  Que  mettent-ils  d'eux-mêmes  dans  leur 
travail?  Comment  dans  la  science  et  dans  la  littérature 
le  sujet  se  comporle-t-il  à  l'éganl  de  l'objet? 

Qu'y  a-t-il  de  plus  dans  le  poème  de  Lucrèce  que  dans 
un  traité  de  physique?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre 
deux    traités   de  géométrie?  est-ce   la  même  qui   existe 
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entre  deux  pièces  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo  dont  le 
sujet  est  identique  (le  Lac^  Tristesse  d'Oli/mpio)? 

A  qui  s'adresse  un  traité  scientifique?  à  qui  un  ouvrage 
littéraire?  De  qui  l'un  et  l'autre  veulent-ils  être  lus?  Si  l'un 
veut  être  lu  de  tout  le  monde,  que  faut-il  qu'il  contienne 
pour  cela?  et  ne  faut-il  p  is  qu'il  exprime  une  vérité  sen- 
sible à  tout  le  monde,  et  intéressante  aussi,  dans  une  forme 
intelligible  à  tout  le  monde,  et  même  agréable?  Qu'y  a-t  il 
de  commun  entre  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littéra- 
tures :  Homère,  Shakespeare,  Racine,  Goethe,  etc.? 

On  a  dit  :  la  littérature  est  C expression  de  la  société.  Est- 
ce  exact?  ou  suffisant?  cette  définition  ne  doit-elle  pas 
s'élargir?  Si  l'on  disait  :  la  littérature  c'est  Vhomme  (et  tout 
ce  qui  le  touche)  exprimé  par  un  homme,  voyez  ce  que 
donnerait  cette  formule  en  la  vérifiant  par  des  exemples. 


XXI 

Le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touchés 
de  très  belles  choses. 

Qu'est-ce  que  la  critique?  Il  y  a  celle  qu'exerce  le  Damis 
du  Misanthrope  : 

Il  veut  voir  des  défauts  à  tout  ce  qu'on  écrit, 
Et  pense  que  louer  n'est  pas  d"un  bel  esprit, 
Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire. 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 
Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps, 
11  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 

Quel  plaisir  y  trouve-t-on?  Plaisir  de  vanité:  plaisir 
d'amour-propre.  Critiquer,  n'est-ce  pas  le  moyen  de  se 
mettre  au-dessus  et  de  l'auteur  qu'on  reprend  et  du  public 
qui  approuve?  On  serait  fondé  à  soutenir,  d'autre  part, 
qu'en  art  comme  en  morale,  l'admiration  est  le  seul  moyen 
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qu'aient  les  pauvres  gens  du  commun  de  s'égaler  aux 
choses  qu'ils  ne  peuvent  faire,  aux  œuvres  des  grands 
esprits,  et  aux  actions  des  cœurs  héroïques. 

Puis  il  y  a  la  critique  telle  que  l'exerçait  Scudéry  contre 
le  Cid,  ou  d'Aubignac  contre  tout  ce  qui  paraissait  au 
théâtre,  ou  Corneille  contre  ses  propres  pièces;  la  critique 
qui  rapporte  les  œuvres  aux  règles,  et  à  laquelle  Balzac, 
dans  sa  lettre  célèbre,  oppose  la  magie  des  belles  œuvres. 
Eucore  ici  plaisir  d'amour-propre,  car  les  finesses  des 
règles  sont  inconnues  au  grand  public  :  voyez  les  mystères 
que  font  les  Lycidas  pour  décider  de  la  régularité  d'une 
pièce  {Critique  de  V École  des  femmes). 

Il  y  a  encore  la  critique  qui  plaît  à  Molière  (Dorante, 
dans  la  Critique)^  celle  qui  plaît  à  Racine  dans  ses  Pré- 
faces,  à  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  V  Académie,  à  La  Bruyère 
même  dans  son  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  :  c'est  la 
critique  qui  estime  les  œuvres  par  le  plaisir  qu'elles 
donnent,  ou  par  l'impression  qu'elles  font,  qui  en  évalue 
la  valeur  ou  en  détermine  le  caractère  par  la  qualité  et  la 
nature  de  l'effet  quelles  produisent,  et  qui  fait  de  notre 
sensation  seule  l'unique  base  de  nos  jugements  littéraires. 
Quel  est  le  plaisir  que  donne  cette  critique?  Et  ce  plaisir 
est-il  contraire  au  vif  sentiaient  des  belles  choses?  Ne  le 
suppose-t-il  pas?  Dans  ce  genre  de  critique  fait-on  autre 
chose  que  prendre  conscience  de  sa  sensation,  et  remonter 
des  impressions  reçues  aux  caractères  de  l'objet  qui  les 
produit?  Qu'arriverait-il,  si  l'on  cessait  de  sentir  les  choses? 
Cette  critique  ne  disparaîtrait-elle  pas  du  même  coup? 

Enfin  qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  critique?  C'est  l'ex- 
plication de  l'œuvre  littéraire,  définie  et  classée  comme 
on  définit  et  on  classe  les  choses  de  la  nature.  Mais  toute 
une  partie  des  caractères  de  l'œuvre  littéraire,  tout  ce  qui 
est  forme  d'art  et  beauté,  échappe  à  l'observation  intel-. 
lectuelle,  et  ne  s'atteint  pas  par  le  raisonnement  ni  Tana-- 
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lyse  :  c'est  aiTaire  de  sentiment.  Impossible  de  porter  un 
jugement  complet  sur  une  pièce  de  Racine,  ou  sur  un 
poème  de  V.  Hugo,  si  l'on  n'a  pas  le  vif  sentiment  des- 
belles choses  dont  parle  La  Bruyère.  Y  a-t-il  contradic- 
tion entre  le  plaisir  de  s'expliquer  l'œuvre,  de  la  com- 
prendre tout  entière  et  dans  son  fond,  et  ce  vif  sentiment 
des  belles  choses?  Ces  deux  plaisirs  ne  se  confondent-ils  pa& 
à  un  certain  moment,  et  dans  le  critique  idéal  que  nous 
pouvons  concevoir,  comprendre  et  sentir  n'est-ce  pas  tout 
un?  La  finesse  critique  n'affine-t-elle  pas  le  sens  esthé- 
tique, et  la  joie  de  l'intelligence  qui  a  conscience  de  son 
activité  ne  prépare-t-elle  pas  de  nouvelles  jouissances  au 
sentiment? 

Voilà  qui  est  matière  à  réflexions  :  pensez  dans  tous  ces- 
sens,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  plus  de  pensées  qu'il 
n'en  faut  pour  traiter  votre  sujet. 

Mais  que  faudra-t-il  y  faire  entrer?  Comment  le  limiter 
et  l'ordonner?  C'est  simple  :  voici  quelques  questions  que 
vous  pouvez  vous  poser,  et  qui,  dans  bien  des  cas,  vous 
donneront  une  bonne  direction. 

Quel  est  le  sens  apparent  de  la  pensée  de  La  Bruyère, 
le  premier  que  l'esprit  découvre  en  s'y  arrêtant? 

Est-ce  le  sens  que  l'auteur  avait  réellement  en  vue? 
Sinon,  qu'a-t-il  pu  et  voulu  dire,  selon  la  connaissance 
que  vous  avez  et  de  ses  idées  ordinaires  et  des  circon- 
stances ou  du  temps  où  il  écrit? 

Enfin  cette  pensée  peut-elle  s'élargir,  se  généraliser?' 
quel  sens  prend-elle,  quand  on  élimine  tout  ce  qui  est 
personnel  à  l'auteur,  tout  ce  qui  dépend  et  de  ses  opi- 
nions particulières,  et  de  l'époque  où  il  vivait?  à  notre 
point  de  vue,  selon  les  idées  contemporaines,  garde-t-elle 
une  valeur?  Et  quelle  valeur? 
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XXII 

D'après  Kant,  le  but  de  rédiicalion  serait  celui-ci  :  développe 
dans  l  individu  toute  la  perfection  dont  il  est  susceptible.  Vous 
expliquerez  celte  pensée. 

J.-P.  Richter  a  exprimé  à  peu  près  la  même  pensée  : 
«  L'éducation  doit  mettre  au  jour  l'idéal  de  Findividu  ». 
On  peut  aussi  se  rappeler  le  mot  de  V Imilat'wn  :  «  Notre 
affaire  de  tous  les  jours,  c'est  de  devenir  plus  forts  que 
nous-mêmes  ». 

Si  Ton  cherche  le  sens  de  la  pensée  de  Kant,  il  faut 
bien  faire  attention  aux  mots  dont  il  se  sert.  Ils  excluent 
-d'abord  l'idée  que  le  savoir  soit  le  but  de  l'éducation,  je 
veux  dire  le  but  unique  ou  même  le  but  principal.  Le 
savoir  même  ne  sera  qu'un  moyen,  en  tant  qu'il  est  néces- 
saire pour  que  Findividu,  dans  les  conditions  actuelles  de 
la  vie,  réalise  la  perfection  de  son  être.  Mais  qu'est-ce 
que  cette  perfection?  La  perfection  ne  consiste-t-elle  pas 
pour  un  être,  à  être  tout  ce  qu'il  peut  être,  conformément 
à  sa  définition?  Qu'est-ce  dune  que  l'homme?  11  a  senti- 
ment, intelligence,  volonté,  raison.  L'éducation  devra 
donc  développer  tout  cela  :  mais  tout  cela  peut-il  se  déve- 
lopper ensemble?  n'\^  a-t-il  pas  opposition  entre  certaines 
facultés,  à  tel  point  que,  passé  un  certain  degré,  le  déve- 
loppement de  1  une  soit  contradictoire  au  développement 
de  l'autre  et  l'exclue?  Tout  au  moins  l'équilibre  harmo- 
nieux de  l'être  ne  sera-t-il  pas  compromis  et  détruit?  Et 
s'il  faut  développer  tout  l'être,  n'est-ce  pas  à  condition  de 
fortifier  son  unité?  Etre  un,  n'est-ce  pas  encore  une  façon 
d'exister  davantage,  et  le  manque  d'équilibre  interne 
n'est-il  pas  un  affaiblissement  de  la  personnalité?  Il 
faudra  donc  un  principe  qui  règle  le  développement  de 
l'être  :  et  ce  principe,  ce  sera  la  subordination  des  facultés, 
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de  façon  que  se  limitant  en  se  complétant,  elles  concou- 
rent toutes  au  même  but.  Quelle  est  donc  la  faculté  qui 
devra  dominer?  ou  quelle  est  la  fin  essentielle  de  l'homme? 
On  peut  discuter  beaucoup  là-dessus.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  que  la  fin  de  l'homme  soit  de  multiplier 
ses  sensations  et  ses  sentiments  à  l'infini,  ni  même  de 
tout  comprendre  :  mais  l'homme  est  un  être  moral.  Voilà 
ce  qui  doit  dominer  toute  sa  vie,  interne  et  extérieure, 
contemplative  ou  pratique.  Or  la  raison  et  la  volonté, 
voilà  les  agents  de  la  moralité.  C'est  donc  ce  que  l'éduca- 
tion doit  développer  surtout,  et  développer  le  plus  possible 
les  autres  facultés  en  les  dirigeant  de  façon  qu'elles  ne  nui- 
sent pas  à  l'exercice  de  celle-là,  et  qu'elles  servent  au 
contraire  pour  leur  part  à  approcher  l'homme  de  la  per- 
fection morale. 

Mais  l'homme  est  un  corps  aussi  :  la  perfection  phy- 
sique, forme  ou  force,  ne  doit  pas  être  dédaignée.  On  en 
déterminera  l'importance,  et  élargissant  la  considération 
que  je  proposais  tout  à  l'heure,  on  se  formera  l'idée  de 
l'équilibre  harmonieux  qui  doit  exister  entre  le  physique 
et  le  moral,  pour  maintenir  l'unité  de  l'être  par  la  hiérar- 
chie de  ses  pouvoirs  et  de  ses  qualités. 

Ces  réflexions  vous  conduiront  aisément  à  discuter 
comme  il  faut  la  pensée  de  Kant.  Mais  il  faut  prendre 
garde  encore  à  deux  points.  D'abord  Kant  dit  :  Vindividu.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  seulement  de  considérer  la  définition 
du  genre  homme.  Les  individus  sont  infiniment  différents. 
Tout  en  développant  en  chacun  le  fond  commun  à  tous 
les  hommes,  il  y  a  dans  chacun  un  certain  'propre^  auquel 
il  faut  donner  aussi  la  perfection  dont  il  est  susceptible. 
11  faut  conserver  en  chaque  individu  la  pureté  de  son  type 
particulier,  il  faut  l'achever  en  lui  et  le  dégager.  Ensuite, 
est-ce  bien  à  l'éducation  de  développer  la  perfection  de 
l'individu?  N'est-ce  pas  à  l'individu  lui-même?  Cela  n'est- 
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il  pas  une  œuvre  éminemment  libre  et  personnelle?  La 
vie  ne  perd-elle  pas  sa  dignité,  si  nous  recevons  notre 
perfection  du  dehors,  si  nous  ne  la  faisons  pas  nous-mêmes 
chaque  jour  par  un  elTort  constant?  Si  cela  est  vrai,  que 
fera  donc  l'éducation?  Elle  ne  développera  pas,  elle  nous 
mettra  en  état  de  développer  notre  perfection.  Elle  assou- 
plira, fortifiera,  étendra  nos  facultés  par  l'exercice;  elle 
nous  aidera  à  prendre  conscience  du  but  :  à  nous  ensuite 
d'y  courir,  avec  la  force  et  le  courage  que  nous  aura  pré- 
parés l'éducation.  Mais  ce  n'est  pas  à  elle  de  nous  y 
porter. 


XXIII 

(c  II  ne  faut  pas  juger  de  l'utilité  d'uu  ouvrage  par  le  style  que 
l'auteur  a  choisi.  Souvent  on  dit  gravement  des  choses  puériles  ; 
souvent  on  a  dit  en  badinant  des  vérités  très  sérieuses  ^  » 

Montesquieu  avait  fait  les  Lettre?,  pei^sanes,  dont  le  ton 
convenait  si  peu  à  la  gravité  professionnelle  d'un  magis- 
trat. 

Les  exemples  abondent  à  l'appui  de  sa  remarque.  Le 
badinage,  la  plaisanterie,  la  bouffonnerie  même  cachent 
souvent  des  idées  sérieuses  (Lucien,  Rabelais,  Swift;  les 
Pi'ovinciales  de  Pascal,  les  Dialogues,  Romans  et  Facéties  de 
Voltaire;  les  pamphlets  de  P.-L.  Courier).  Souvent  aussi 
le  sérieux,  la  dignité  du  style  masquent  l'insignifiance  ou 
le  défaut  de  la  pensée  (Balzac,  et  tant  de  déclamateurs 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays). 

Mais,  si  c'est  vrai  en  fait,  est-ce  juste  en  droit?  N'y 
a-t-il  pas  une  certaine  convenance  du  style  qui  doit  être 

1.  Montesquieu,  Discours  lu  à  l'Académie  des  sciences  de  Bor- 
dciux,  le  15  novemljre  1125. 
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proportionnée  aux  choses?  Ne  doit-on  pas  traiter  sérieuse- 
ment les  choses  sérieuses,  légèrement  les  choses  légères? 
et  n'est-ce  pas  manquer  de  goût  que  de  faire  autrement? 

Oui,  mais  cette  convenance  n'est  pas  la  seule  qu'il  faille 
observer.  La  forme  doit  être  en  rapport  avec  le  lecteur 
auquel  l'ouvrage  s'adresse  :  sinon,  il  ne  fera  pas  son  effet 
et  manquera  son  but.  Quand  il  s'agit  de  science  pure,  il  n'y 
a  pas  de  concession  à  faire  au  goût,  à  la  frivolité,  à  l'inat- 
tention du  public  :  tant  pis  pour  qui  ne  cédera  pas  au  pur 
attrait  de  la  vérité.  Mais  pour  toute  œuvre  qui  a  un  carac- 
tère pratique,  qui  prétend  modifier  nos  façons  de  sentir 
et  d'agir,  il  faut  bien  tenir  compte  de  la  disposition  du 
public  et  prendre  les  moyens  qui  forceront  son  attention 
et  retiendront  sa  frivolité  :  il  faut  l'amuser,  lui  masquer 
l'aridité,  lui  atténuer  la  difficulté  des  choses.  Il  faut  lui 
donner  le  maximum  de  plaisir  en  lui  demandant  le  mini- 
mum d'effort.  Voyez  comment  s'est  faite  la  propagande 
philosophique  au  dernier  siècle. 

Enfin  c'est  une  raison  de  déguiser  les  choses  et  de 
prendre  un  style  dissemblable  au  sujet,  quand  il  y  aurait 
danger  pour  l'écrivain  à  s'exprimer  nettement  et  sans 
détour.  On  laissera  s'égayer  un  bouffon;  cela  paraît  sans 
conséquence.  On  ne  tolérera  point  la  discussion  sérieuse 
et  l'exposition  grave  et  directe.  C'est  le  cas  de  Rabelais, 
et  même  de  Montesquieu  pour  la  partie  politique  des 
Lettres  persanes. 

Voilà  les  considérations  qu'il  faut  avoir  sous  les  yeux  : 
il  sera  facile  ensuite  de  discuter  l'opinion  de  Montesquieu 
et  de  marquer  la  juste  mesure  où  cette  disproportion  de 
la  forme  et  du  fond  peut  être  admise. 
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XXIV 

Étudier  et  critiquer  la  théorie  que  Bolleau  donne  de  Tépopée 
au  troisième  chant  de  son  Art  'poétique. 

Tout  le  sujet  dépend  de  la  définition  qu'on  donne  de 
l'épopée.  Or,  du  xvi^  siècle  jusqu'au  commencement  de 
ce  siècle,  nos  Français,  Ronsard,  Cliapelain,  Scudéry,  Boi- 
leau.  le  P.  Le  Bossu,  Voltaire,  n'ont  pas  su  ce  qu'était 
une  épopée,  ni  soupçonné  les  conditions  où  elle  prend 
naissance. 

On  distingue  deux  catégories  :  les  épopées  naturelles  et 
les  épopées  artificielles;  celles-ci  copiées  de  celles-là,  faites 
par  règle  et  par  procédé,  avec  réflexion,  par  des  poètes 
qui  s'efforcent  de  calquer  les  originaux  anciens. 

L'épopée  naturelle  est  une  forme  toute  primitive  de  la 
littérature  :  il  faut  un  peuple  jeune,  ayant  déjà  pourtant 
un  passé  cher  ou  glorieux,  commençant  à  s'organiser,  à  se 
calmer,  à  se  cultiver,  ayant  déjà  quelques  besoins  et 
quelque  sentiment  d'art,  n'ayant  pas  encore  inventé  la 
science,  la  philosophie,  l'histoire,  la  prose,  ayant  plus  de 
spontanéité  que  de  réflexion,  de  passion  que  de  raison. 

Dans  l'épopée  se  déposent  toutes  les  croyances,  les  tra- 
ditions, les  idées  du  peuple;  son  état  moral  et  social  s'y 
peint,  son  idéal  s'y  reflète.  De  là  l'ampleur  et  la  portée  du 
poème.  Le  merveilleux  y  a  place,  parce  qu'en  ces  temps 
primitifs  la  religion  est  un  puissant  ressort  pour  mouvoir 
les  hommes,  livrés  encore  à  une  crédulité  naïve,  et  n'ayant 
aucun  juste  discernement  du  possible  et  de  l'impossible. 

Le  peuple  en  un  sens  crée  l'épopée.  Les  faits,  les  carac- 
tères sont  élaborés  par  l'imagination  populaire.  Le  poète 
arrange,  combine,  exprime  :  selon  les  pays  et  les  œuvres, 
la  part  du  génie  individuel  est  plus  ou  moins  grande,  et 
plus  ou  moins  d'art  se  laisse  apercevoir,  mais  c'est  tou- 


DISSERTATIONS.  117 

jours  un  art  de  primitifs,  naïf  et  simple  (voyez  VHistoire 
de  la  littérature  grecque  de  MM.  A.  et  M.  Croiset,  t.  I, 
l'étude  sur  l'épopée  homérique). 

Au  reste  l'intervention  du  poète  ne  détruit  pas  le  carac- 
tère populaire  de  l'œuvre.  Ces  sociétés  primitives  sont 
homogènes,  l'unité  morale  y  est  intacte.  Ni  distinctions 
de  classes,  ni  marques  de  métiers  ne  s'impriment  sur  les 
caractères,  pour  les  distinguer.  Toutes  les  âmes  sont 
simples,  remplies  d'un  petit  nombre  de  sentiments  simples, 
et  se  ressemblent.  Aussi  le  poème  a-t-il  un  caractère 
impersonnel. 

Enfin  l'épopée  se  récite  et  ne  se  lit  pas  :  ce  qui  exige  et 
maintient  une  communication  plus  étroite  du  poète  et  du 
public. 

L'épopée  ne  se  refait  pas  à  volonté.  Tout  le  génie  du 
monde  ne  peut  rien  contre  les  conditions  naturelles  du 
genre.  Dès  que  la  réflexion,  la  critique,  l'histoire  se  sont 
développées,  elle  est  impossible.  Tout  ce  qui  est  indistinct 
et  encore  en  suspension  dans  l'épopée,  tous  les  genres  lit- 
téraires, la  philosophie,  la  morale  s'étant  séparés,  ayant 
pris  une  existence  propre,  l'épopée  cesse  d'être  elle-même  : 
elle  ne  peut  plus  être  qu'un  roman. 

De  là  l'échec  de  toutes  les  tentatives  faites  dans  des 
siècles  de  grande  culture  littéraire  pour  faire  revivre 
l'épopée.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  du  talent  individuel,  et  rien 
ne  peut  suppléer  à  la  collaboration  de  tout  le  peuple.  Vir- 
gile seul,  par  une  rare  finesse  de  goût,  a  eu  le  sentiment 
des  difficultés  et  des  conditions  de  l'épopée  :  de  là  le  carac- 
tère religieux  et  national  qu'il  a  voulu  donner  à  son  œuvre, 
de  là  le  soin  de  ne  rien  inventer  de  son  propre  fonds,  de 
tout  tirer  des  traditions  les  plus  anciennes  et  les  plus  popu- 
laires. 

Dans  les  littératures  modernes,  certains  poèmes  ont  pris 
parfois  un  caractère  épique,  quand  le  poète  a  exprimé 
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daus  son  œuvre  la  conscience  et  le  génie  d'une  race  ou 
d'un  siècle  (Milton,  Dante). 

En  France  nous  avons  des  épopées,  que  Boileau  ne  con- 
naissait pas  :  ce  sont  les  plus  anciennes  chansons  de  geste; 
la  chanson  de  Roland  et  quelques  autres,  où  la  person- 
nalité du  poète  s'efface,  où  transparait  l'âme  du  peuple. 


XXV 

Le  sentiment  de  la  nature  est-il  absent  de  la  littérature  du 
xvii^  siècle? 

Ce  sujet  suppose  une  connaissance  assez  précise  de  la 
littérature  du  xyii^  siècle.  Je  suppose  que  vous  l'avez  déjà 
acquise  antérieurement  :  néanmoins  il  vous  faudra  faire 
quelques  études  en  pensant  à  la  question  proposée,  de 
façon  à  faire  naître  eh  vous  les  impressions  et  les  idées 
convenables.  N'allez  pas  feuilleter  un  précis  d'histoire  litté- 
raire :  cela  ne  vous  fournirait  guère  que  des  abstractions, 
des  phrases  et  des  formules  toutes  faites;  votre  mémoire 
seule  y  trouverait  à  recueillir,  et  vous  ne  feriez  ensuite  que 
répéter  une  leçon. 

Mais  prenez  plutôt  quelques  œuvres  originales  :  un  livre 
ou  deux  de  La  Fontaine,  un  volume  de  Mme  de  Sévigné, 
l'épitre  de  Boileau  à  M.  de  Lamoignon,  le  Cid,  Phèdre  et 
le  Misanthrope,  un  sermon  de  Bossuet,  un  chapitre  de  La 
Bruyère  :  feuilletez  un  bon  choix  d'extraits  de  la  littéra- 
ture du  xvii°  siècle,  et  surtout  des  lettres,  qui  vous  feront 
mieux  pénétrer  l'âme  intime  du  siècle  :  après  cela  lisez 
Œdipe  à  Colone  ou  les  Oiseaux,  lisez  Roméo  ou  la  Tempête^ 
lisez  quelques  pages  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand, 
ouvrez  un  volume  de  Lamartine,  de  Musset  et  de  Victoi- 
Hugo,  un  roman  de  G.  Sand.  Lisez  deux  pages  du  Dis- 
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cou7's  de  la  méthode^  et  puis  écoutez  M.  Taine  nous  parler 
des  idées  représentatives  [les  Philosophes  classiques  au 
XIX®  siècle,  p.  43).  Enfin  feuilletez  un  recueil  de  morceaux 
choisis  des  auteurs  du  xix^  siècle. 

Ces  lectures  détermineront  en  vous  une  impression  géné- 
rale, selon  laquelle  vous  traiterez  votre  sujet.  Je  ne  sais 
à  quelle  conclusion  vous  arriverez,  et  je  n'ai  pas  à  vous  la 
dicter.  Mais  que  vous  répondiez  oui  ou  non  à  la  question 
posée,  il  vous  sera  impossible  de  ne  pas  sentir  que  la 
nature  n'a  pas  tenu  dans  la  littérature  du  xvii®  siècle  la 
place  qu'elle  tient  dans  certaines  littératures  anciennes  et 
étrangères,  et  dans  notre  littérature  contemporaine.  Si 
nos  pères  du  xvii®  siècle  ont  eu  le  sentiment  de  la  nature, 
il  faut  qu'ils  l'aient  eu  à  un  moindre  degré  que  nous,  ou 
bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  exprimé  aussi  volontiers  que  nous. 

Voici  quelques  faits  et  quelques  problèmes  qui  ont  rap- 
port à  votre  sujet  et  vous  aideront  à  déterminer  avec  pré- 
cision la  relation  qui  existait  alors  entre  la  nature  et  l'es- 
prit français,  le  degré  et  la  qualité  de  l'impression  faite 
par  celle-là  sur  celui-ci. 

Au  début  du  siècle,  Malherbe,  un  poète  lyrique!  préfère 
Paris  à  Fontainebleau,  et  s'ennuie  en  présence  de  ces 
grands  bois  : 

Et  j'y  deviens  plus  sec,  plus  je  vois  la  verdure. 

Mme  de  Rambouillet  dit  :  u  Les  esprits  doux,  amateurs 
de  belles-lettres,  ne  trouveront  jamais  leur  compte  à  la 
campagne  ».  La  grande  Mademoiselle  préfère  les  Tuileries 
à  toute  autre  campagne,  parce  qu'on  y  est  mieux  pour 
causer.  Voyez  quelle  forme  prennent  les  jardins  :  voyez  ce 
parc  de  Versailles,  avec  ses  arbres  soigneusement  taillés, 
qui  forment  des  murs  de  feuillage,  ses  allées,  ses  char- 
milles et  ses  ronds-points  qui  sont  comme  des  galeries  et 
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des  salons  de  verdure,  disposés  pour  la  commodité  des 
gens  qui  se  promènent  en  causant. 

Comment  la  société  du  xvii^  siècle  s'est-elle  orga- 
nisée? Comment  y  vit-on?  Comment  les  gens  de  loisir, 
nobles,  riches,  ont-ils  ordonné  leur  existence?  Parcourez 
les  Lettres  et  les  Mémohxs  :  voyez  les  relations  sociales,  la 
vie  mondaine,  s'emparer  de  toute  l'existence,  et  les  esprits 
comme  les  corps  s'enfermer  dans  les  salons  et  dans  la  cour. 

Quel  est  l'objet  de  la  littérature,  et  des  préoccupations 
principales  de  la  société?  Que  cherche-t-on  dans  les 
livres?  De  quoi  cause-t-on?  à  quoi  pense-t-on  surtout? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  sermon  de  Bourdaloue, 
une  fable  de  La  Fontaine,  une  tragédie  de  Racine,  une 
maxime  de  La  Rochefoucauld,  une  page  de  Saint-Simon? 
Quel  est  l'objet  commun  dont  tous  ces  écrits  si  divers  nous 
font  connaître  quelque  partie  ou  quelque  aspect?  Le  même 
sur  lequel  Descartes  replie  sa  pensée  :  l'homme,  et  non 
l'homme  tout  entier,  mais  l'àme.  «  L'histoire  naturelle  de 
La  Fontaine,  dit  M.  Krantz  (Essai  sur  resthétique  de  Des- 
cartes), c'est  encore  de  la  psychologie.  » 

Regardez  la  pastorale,  dramatique  ou  non,  et  considérez 
quelle  en  fut  l'évolution  :  de  Racan  à  Fontenelle,  la  nature 
en  est  peu  à  peu  éliminée.  Fontenelle  trouve  que  les  chè- 
vres et  les  brebis  n"y  servent  à  rien.  La  pastorale  est  un 
genre  psychologique,  consacré  à  peindre  l'amour  ingénu. 

Le  cartésianisme  est-il  favorable  au  sentiment  de  la 
nature?  Songez  à  la  distance  infinie  que  Descartes  met 
entre  la  pensée  et  la  matière,  entre  l'àme  et  le  corps,  au 
mécanisme  où  il  réduit  la  vie  universelle,  la  raison 
humaine  exceptée. 

Le  christianisme  est-il  favorable  au  sentiment  de  la 
nature?  Il  prêche  le  mépris  du  corps,  le  détachement  de 
toutes  les  créatures;  il  faut  mortifier  les  sens  :  la  joie  que 
donnent  les  ombrages,  la  lumière,  la  fraîcheur  des  eaux. 
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n'est-ce  pas  de  la  concupiscence?  D'autre  part,  on  peut 
ouvrir  son  âme  aux  beautés  de  l'univers,  si  c'est  pour  y 
lire  le  nom  du  Créateur.  Cœll  enarrant  Del  gloriam.  \oyez 
Fénelon,  le  Traité  de  Vexistence  de  Dieu. 

Quels  effets  peuvent  avoir  la  hiérarchie  sociale  du 
xvii°  siècle,  la  séparation  des  classes,  les  habitudes  et  les 
raffinements  de  la  vie  noble,  les  bienséances  et  les  mœurs 
élégantes,  le  costume  même?  Ces  actions  sont-elles  causes 
ou  effets,  ou  Tun  et  l'autre  à  la  fois? 

Comment  se  fait-il  qu'on  aime  la  nature  dans  les  anciens? 
qu'on  soit  charmé  des  descriptions  qu'ils  en  ont  laissées? 
qu'on  imite  souvent  ces  descriptions? 

La  civilisation  du  xvii^  siècle  n'est-elle  pas  surtout  litté- 
raire? et  la  littérature  n'est-elle  pas  surtout  intellectuelle ^ 
consacrée  à  l'expression  et  à  l'ordonnance  des  ic/^e5?En 
d'autres  termes,  n'est-on  pas  plus  soucieux  d'appeler  l'es- 
prit à  juger  du  vrai  et  du  faux,  à  considérer  des  chaînes  de 
propositions  qui  s'appuient,  s'éclairent,  et  tendent  à  une 
conclusion,  que  de  provoquer  des  sensations  et  des  émo- 
tions? En  un  mot  ne  cherche-t-on  pas  à  faire  connaître 
le  vrai,  plutôt  qu'à  représenter  le  réel?  Et  la  nature  n'esl- 
elle  pas  plutôt  une  source  de  sensations,  de  jouissances 
et  de  tristesses,  qu'une  matière  à  réflexions,  à  jugements 
et  à  raisonnements?  Elle  ébranle  la  sensibilité;  à  l'intel- 
ligence, elle  ne  parle  que  par  Inobservation  scientifique. 

Le  sentiment  de  la  nature,  pour  avoir  toute  sa  force, 
n'implique-t-il  pas  une  certaine  émotion  religieuse?  Ne 
s'excite-t-il  pas  surtout  dans  l'âme  inquiète  de  sa  destinée, 
qui  doute  du  sens  et  de  la  bonté  de  la  vie,  et  qui  ne  va  pas 
à  Dieu,  par  incrédulité  ou  par  désespoir?  La  religiosité, 
sans  foi  dogmatique  et  sans  théologie  précise,  tourne 
l'âme  vers  la  nature,  dont  la  puissance  infinie  l'enveloppe, 
parfois  l'écrase,  et  toujours  l'ignore.  Au  xvii®  siècle,  on 
avait  Dieu,  et  la  sévère  orthodoxie,  la  prudente  fermeté 
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■des  directeurs  ne  laissait  pas  l'amour  s'égarer  vers  les 
-créatures  ni  les  molles  tendresses  envahir  l'àme  au  con- 
tact des  choses  extérieures. 

Cependant  on  peut  aimer  la  nature  en  peintre,  pour  les 
sensations  de  couleur  et  de  lumière  qu'elle  donne,  pour 
toutes  les  jouissances  qu'elle  procure  à  l'oreille,  à  l'odorat, 
au  toucher.  Mais  ce  sont  là  des  émotions  purement  phy- 
siques, souvent  aussi  esthétiques,  qui  ne  s'accompagnent 
pas  de  jugement  ni  de  réflexion,  où  ne  se  mêle  aucun 
élément  moral.  Le  xvii"  siècle  est-il  fait  pour  ressentir  ces 
émotions,  est-il  capable  de  les  exprimer  en  sa  langue? 

Enfin  ne  serait-ce  pas  hors  delà  grande  littérature  clas- 
sique, et  ailleurs  que  chez  les  littérateurs  de  profession 
qu'il  faudrait  aller  chercher  l'expression  du  sentiment  de 
la  nature  au  xvn^  siècle?  chez  les  prédécesseurs  du  clas- 
sicisme, chez  ses  adversaires,  chez  les  Précieux  (Racan, 
Théophile,  Balzac);  dans  un  petit  genre,  exclu  de  VArt 
poétique  (les  Fables  de  La  Fontaine)  ;  dans  des  lettres 
intimes,  qui  ne  sont  point  une  œuvre  littéraire  destinée  au 
public  (Mme  de  Sévigné;  voyez  surtout  Choix  de  lettres  du 
xvii^  siècle^  Hachette  et  C'%  p.  501);  dans  quelques  pages 
de  Bossuet,  qui  ne  fait  pas  métier  d'écrivain,  et  non  pas 
dans  ses  Oraisons  funèbres^  mais  dans  les  Élévations  ou 
dans  le  Traité  de  la  Concupiscence',  enfin  dans  des  lettres  et 
dans  divers  écrits  de  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie', 
mais  Fénelon  à  tant  d'égards  n'est  plus  un  classique. 

Un  mot  encore  :  dans  quelle  mesure  les  théories  litté- 
raires et  le  goût  du  siècle  et  les  bienséances  même, 
admettent-ils  l'expression  intense  et  adéquate  des  émo- 
tions tout  individuelles,  indémontrables,  incommunica- 
bles par  raisonnement,  réfractaires  à  l'abstraction  et  à  la 
^généralisation? 
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XXVI 

Expliquer  et  commenter  cette  parole  de  Rousseau  :  «  Il  est  des 
retours  sur  nos  fautes  qui  valent  mieux  que  de  n'en  avoir 
pas  commis  *  )>. 

Vous  avez  commis  des  fautes  quelquefois,  je  suppose. 
Il  y  en  a  aussi  que  vous  n'avez  jamais  commises.  Pour- 
quoi? N'est-ce  pas  souvent  que  vous  n'y  avez  jamais 
pensé?  Mais  pourquoi  n'y  avez-vous  jamais  pensé?  C'est 
sans  doute  que  vous  n'avez  jamais  été  tenté,  que  votre 
inclination  ne  vous  y  portait  pas,  que  cela  ne  vous  faisait 
pas  plaisir,  ou  bien  que  l'occasion  vous  a  manqué.  Si 
vous  n'aimez  pas  les  confitures,  ou  si  vous  n'avez  pas  la 
clef  de  l'armoire,  avez-vous  du  mérite  à  n'en  pas  manger? 
Mais  supposez  que  vous  ayez  succombé  à  la  tentation,  que 
vous  ayez  commis  une  faute  délicieuse,  si  au  plaisir  suc- 
cède un  sentiment  d'amertume,  si  dans  la  jouissance  de  la 
possession  coupable  naît  l'idée  d'un  devoir  qui  vous  l'in- 
terdisait, si  vous  ressentez  une  gêne,  un  chagrin  d'avoir 
méconnu  la  règle,  si  vous  en  venez  à  haïr  l'objet  qui  vous 
a  séduit  :  n'est-ce  pas  la  marque  d'une  bonne  et  honnête 
nature,  qui  peut  aller  au  mal  parce  qu'elle  est  faible,  mais 
qui  connaît  et  qui  aime  le  bien?  Avoir  eu  l'envie  dépêcher 
et  n'avoir  jamais  péché,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
au  monde  :  ensuite  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  la  tris- 
tesse à  l'occasion  du  péché,  c'est  d'y  penser  comme  à  un 
péché,  comme  à  une  dégradation  de  notre  nature. 

Mais  est-ce  tout?  Quelles  fautes  êtesvous  sûr  de  ne  jamais 
commettre?  —  Aucune.  —  La  réponse  est  modeste  :  mais 
laquelle  craignez-vous  le  moins?  —  De  voler.  —  N'est-ce 
pas  que  jamais  vous  n'avez  senti  le  besoin?  Dans  une  autre 

1.  Brevet  supérieur,  octobre  1887,  département  du  Cantal. 
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condition,  aux  prises  avec  la  misère,  ou  démoralisé  par 
de  mauvais  commerces,  qui  sait  ce  que  vous  feriez?  Ose- 
riez-vous  répondre  de  vous-même,  si  vous  n'aviez  rien  à 
manger?  Mais  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  commettre  une 
faute  une  fois,  une  seule,  et  qu'elle  vous  ait  laissé  assez  de 
dégoût  et  de  repentir  pour  surmonter  ou  prévenir  les  ten- 
tations nouvelles?  IN'étes-vous  pas  presque  sûr  de  ne 
pas  la  commettre,  précisément  parce  que  vous  l'avez 
commise?  Une  première  faute  est-elle  l'indice  d'une  incli- 
nation décidée  au  mal,  d'une  corruption  irrémédiable 
de  la  nature?  Au  contraire,  qui  ne  sait  de  combien  de 
causes  elle  peut  être  la  suite?  L'occasion,  la  surprise,  la 
confiance.  On  ne  se  défie  pas  de  soi  :  on  se  croit  fort,  et  à 
la  première  tentation  on  succombe.  Les  saints  môme  ont 
failli.  Mais  avoir  failli,  ne  peut-il,  dans  une  âme  vertueuse, 
devenir  une  raison  et  donner  la  force  de  ne  plus  faillir? 
On  connaît  le  mal  :  on  n'en  sera  plus  surpris.  On  se  sait 
faible  :  on  se  défie  de  soi.  La  honte  de  la  première  faute 
sera  an  motif  puissant  de  ne  pas  commettre  la  seconde  : 
car  on  sentira  que  rien  de  ce  qui  excuse  celle-là  ne  saurait 
atténuer  celle-ci.  Une  chute  est  un  accident;  une  rechute 
ferait  une  habitude  et  manifesterait  la  pente  fatale  de  la 
nature.  Ayant  le  sentiment  que  dès  lors  il  y  va  de  tout 
l'être  moral,  on  se  surveille,  et  l'on  se  retient  d'autant 
plus.  Il  ne  se  peut  que  votre  conscience  n'ait  déjà  fait 
quelque  expérience  de  ce  genre. 

Mais  prenez-y  garde.  La  maxime  de  Rousseau  n'est-elle 
pas  dangereuse  parfois?  Si,  persuadé  qu'un  bon  retour 
efface  si  bien  la  faute  que  l'innocence  même  a  moins  de 
prix,  on  se  laisse  aller  à  la  tentation;  si  l'on  se  dit  : 
«  Pas^e  pour  cette  fois;  il  sera  temps  pkis  tard  de  se 
repentir  »,  le  raisonnement,  qui  vaut  pour  la  première 
faute,  ne  vaudra-t-il  pas  pour  la  seconde?  Car,  en  un  sens, 
plus  l'on  est  enfoncé  dans  le  mal,  plus  le  mérite  est  grand 
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de  revenir  au  bien.  Et  quelle  raison  aura-t-on  de  s'arrêter? 
Tant  que  l'on  sera  tenté,  on  succombera,  sous  prétexte 
que,  quand  on  voudra,  on  résistera,  et  que  le  repentir 
effacera  tout.  Mais,  dans  ces  défaillances,  ne  perd-on  pas 
la  force  de  se  relever?  ne  se  crée-t-on  pas  une  habitude, 
une  nécessité,  par  suite,  de  mal  faire?  et  la  volonté  ne 
s'abolit-elle  pas,  quand  on  n'en  fait  pas  usage?  Il  faut 
donc  être  sur  ses  gardes  et  lutter  :  chaque  acte  fortifie 
l'habitude,  et  appelle  l'acte  suivant,  qui  la  fortifiera  encore. 
En  pareille  matière  rien  n'est  indifférent  :  la  première 
faute  peut  être  excusable  par  ses  circonstances,  elle  est 
terrible  par  ses  conséquences.  Dès  qu'elle  est  commise,  la 
nature  tend  à  la  répéter.  C'est  le  premier  anneau  de  la 
chaîne  où  tout  le  reste  est  suspendu.  On  a  péché  cent 
fois,  parce  qu'on  a  péché  une  fois.  Si  l'on  n'avait  pas  suc- 
combé cette  fois-là,  on  n'aurait  jamais  succombé.  Quand 
on  n'a  pas  cédé  une  fois,  on  ne  sait  pas  combien  il  est 
facile  de  céder,  et  le  premier  consentement  est  le  plus 
difficile  à  arracher  :  cela  ne  contredit  pas  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure.  Sait-on  si  on  pourra  s'arrêter?  le  plus  sûr 
est  de  ne  pas  commencer.  N'escomptons  donc  pas,  au 
profit  de  nos  passions,  la  vérité  du  mot  de  Rousseau. 
Ceux-là  ont  chance  de  se  repentir  qui  n'ont  jamais  songé 
en  péchant  à  se  garder  ouverte  la  porte  du  repentir  :  il 
n'y  a  de  retour  sincère,  efficace,  que  celui  qui  s'impose 
un  jour  soudainement  à  l'àme  comme  une  délivrance  dou- 
loureuse, une  expiation  nécessaire.  Et  ce  retour  n'efface 
les  fautes  passées  que  parce  qu'on  ne  croit  pas  qu'elles 
puissent  s'effacer. 
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XXVII 

Parmi  quelques  réflexions  que  Schumann  proposait  à  la  médi- 
tation des  musiciens,  pour  leur  inspirer  le  sentiment  de  la 
dignité  de  leur  art  et  leur  en  enseigner  le  respect,  je  rencontre 
cette  maxime  :  «  Les  règles  de  la  morale  sont  aussi  les  règles 
de  l'art  ».  Cette  idée  vous  parait-elle  juste?  Dans  quelle 
mesure  et  dans  quel  sens  peut-on  l'accepter? 

A  première  vue,  il  peut  sembler  que  Schumann  intro- 
duise la  grande  et  délicate  question  des  rapports  de  la 
morale  et  de  l'art.  Il  serait  bien  difficile  alors  d'accepter 
la  formule  qu'il  donne.  Réfléchissez  en  effet  :  l'artiste 
(poète  dramatique  ou  lyrique,  peintre,  sculpteur,  musi- 
cien, architecte)  doit-il  se  considérer  avant  tout  comme 
un  maître  de  morale?  Son  objet  essentiel,  son  but  prin- 
cipal doit-il  être  de  faire  une  œuvre  qui  donne  aux 
hommes  le  désir  ou  là  force  de  bien  faire?  Diderot  disait 
au  peintre  Greuze  :  «  Fais-nous  de  la  morale,  mon  ami  )>. 
Est-ce  TafTaire  du  peintre?  De  quelque  façon  qu'on  défi- 
nisse l'art,  ne  consiste-t-il  pas  à  nous  donner  le  sentiment 
du  beau  par  l'expression  du  vrai?  Subordonner  l'art  à  la 
morale,  adresser  l'œuvre  d'art  non  plus  à  l'intelligence  et 
au  sens  esthétique,  mais  à  la  conscience,  n'est-ce  point 
s'exposer  à  ruiner  l'art,  et  à  manquer  la  vérité  et  la 
beauté?  Voyez  les  faits  :  nos  drames  du  xv!!!*"  siècle,  les 
romans  anglais  du  même  temps,  etc.  ;  dans  l'histoire  litté- 
raire, quand  la  préoccupation  morale  prime  tout  le  reste 
pour  l'écrivain,  quand  sa  grande  affaire  est  d'édifier  et  de 
moraliser,  cela  se  traduit  toujours  par  un  amoindrisse- 
ment de  la  vérité  et  de  la  beauté.  C'est  qu'alors  dans  le 
choix  des  éléments,  qui  servent  à  représenter  la  nature, 
il  n'est  plus  déterminé  par  la  valeur  expressive  ou  esthé- 
tique des  choses,  mais  par  leur  caractère  de  bonté  morale  : 
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il  altère  même  les  rapports  et  les  qualités  que  lui  pré- 
sente la  réalité,  il  efface,  invente,  substitue  l'impossible 
au  vrai,  afin  d'offrir  l'exemple  et  le  précepte  qui  porteront 
au  bien.  N'est-ce  pas  manquer  le  but?  car  l'œuvre  moins 
belle  aura  moins  de  puissance  sur  nous;  elle  ne  captivera 
plus  notre  cœur,  ni  n'excitera  notre  volonté.  En  fait, 
presque  toutes  les  œuvres  où  la  morale  a  pris  le  dessus 
au  détriment  de  l'art,  sont  médiocres  et  ennuyeuses.  — ■ 
Mais  les  Sermons  de  Bossuet?  —  Mais  ce  sont  des  ser- 
mons; c'est-à-dire  des  œuvres  qui  par  définition  doivent 
édifier,  et  qui  au  contraire  n'ont  un  caractère  littéraire 
et  esthétique  que  par  accident  :  la  beauté  y  est  par  sur- 
croît, et  dès  lors  s'ajoute  à  la  morale  en  concourant  par 
son  propre  effet  au  même  résultat.  —  Mais  peu  importe 
donc  que  l'œuvre  d'art  soit  contraire  à  la  morale?  —  Point. 
L'artiste  n'est-il  pas  homme?  et  en  tant  qu'homme,  son 
œuvre  n'est-elle  pas  soumise  aux  lois  qui  règlent  toutes 
les  manifestations  de  l'activité  humaine?  Elle  n'est  pas 
proprement  un  acte  moral  :  elle  ne  doit  pas  être  un  acte- 
immoral.  Au  reste,  blesser  la  conscience,  ou  l'édifier, 
n'est-ce  pas  toujours  la  substituer  au  sens  esthétique  dans 
lejugement  qu'on  provoque,  et  toujours  détourner  l'œuvre 
de  son  objet  propre?  —  Mais  faut-il  conclure  que  l'œuvre 
d'art  n'aura  point  un  caractère  ni  des  effets  moraux?  N'y 
a-t-il  que  la  prédication,  l'édification,  les  exemples  qui 
donnent  comme  la  figure  schématique  des  modes  parti- 
culiers de  la  vertu,  n'y  a-t-il  que  cela  de  moral  et  qui 
engage  à  faire  le  bien?  A  côté,  peut-être  au-dessus  de- 
l'instruction  directe,  des  préceptes  particuliers,  et  des 
règles  pratiques,  n'y  a-t-il  pas  place  pour  un  enseigne- 
ment plus  large,  moins  sensible  et  non  moins  efficace?" 
L'art  ne  peut-il  faire,  ne  fait-il  pas,  avec  ses  moyens  pro- 
pres, quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  font  pour  quelques- 
uns  la  philosophie,  et  pour  tous  la  religion?  Ne  nous 
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invite- t-il  pas  par  de  transparents  symboles  ou  de  vives 
images  à  réfléchir  sur  notre  destinée,  à  prendre  conscience 
de  notre  fonction  d'iiomme?  ne  nous  donne-t-il  pas,  ou 
tout  au  moins  ne  nous  provoque-t-il  pas  à  considérer  les 
fondements  même  et  les  principes  premiers  de  la  moralité? 
S'il  est  autre  chose  qu'un  amusement  pour  le  public,  et 
pour  l'artiste  que  le  jeu  tout  arbitraire  de  sa  fantaisie,  que 
peut-il  être,  sinon  la  représentation  de  la  nature  et  de  la 
vie?  et  sans  que  l'artiste  le  veuille  d'une  volonté  particu- 
lière, la  loi  morale  ne  prendra-t-elle  pas  dans  son  œuvre 
précisément  la  place  et  le  rôle  qu'elle  tient  dans  le  monde 
et  dans  Tâme  humaine?  Enfin  si  l'art  donne  une  forme  à 
la  beauté,  ne  détermine-t-il  pas  en  nous  une  émotion 
désintéressée,  et  qui  nous  arrachant  pour  un  moment  à 
l'égoïsme,  à  ces  instincts  dont  le  moi  est  le  centre  et 
l'objet,  nous  élève  par  là  même  à  une  moralité  supé- 
rieure? 

Tout  cela  est  bien  :  et  nous  avons  suivi  jusqu'au  bout 
la  réflexion  où  semblait  nous  engager  Schumann.  Mais 
prenons  garde  qu'il  se  serait  bien  mal  exprimé  s'il  avait 
voulu  dire  que  l'art  doit  se  subordonner  à  la  morale.  Et 
puis  parcourons  les  a,utres  préceptes  qu'il  donne.  En  voici 
deux  ou  trois  : 

«  Quand  tu  joues,  ne  t'inquiète  point  de  savoir  qui  t'en- 
tend. —  Joue  toujours  comme  si  un  maître  t'entendait.  — 
Quand  tu  seras  plus  âgé,  ne  joue  aucun  morceau  de  mode. 
Le  temps  est  précieux.  Il  faudrait  cent  vies  d'homme  à 
qui  voudrait  connaître  seulement  ce  qui  est  bon.  » 

Par  toutes  ces  remarques,  c'est  l'activité  de  l'artiste  que 
Schumann  veut  régler,  et  pour  lui  prescrire  non  un  but, 
mais  une  forme.  11  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il  doit  faire,  mais 
comment  il  doit  faire.  Ces  règles  de  l'art  dont  il  parle  ne 
s'appliquent  donc  pas  à  l'œuvre,  pour  en  déterminer  l'ob- 
jet et  les  caractères  :  ce  seront  des  principes  supérieurs, 
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des  principes  formels,  qui,  sans  imposer  aucun  acte  positif 
et  particulier,  régiront  toutes  les  manifestations  du  génie 
de  l'artiste,  et  présideront  constamment  à  l'exercice  de  ses 
facultés.  Ces  régies  devront  donc  correspondre,  pour  qu'on 
puisse  affirmer  l'identité  des  unes  et  des  autres,  à  des 
règles  pareilles  de  la  morale  :  aux  règles  formelles,  qui 
déterminent  le  caractère  général  de  la  vie  morale,  et  qui 
donnent  la  formule  supérieure  de  la  vertu. 

Or,  sans  s'arrêter  aux  contradictions  des  philosophes, 
et  en  tenant  seulement  pour  avéré  que  la  vertu  n'est  pas 
une  chimère  ou  une  duperie,  que  la  moralité  n'est  pas 
un  mot,  ou  une  vieille  erreur  destinée  à  être  détruite  par 
la  science,  quelle  est  la  plus  générale  et  la  plus  haute  for- 
mule de  la  loi  morale?  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  pour  l'homme 
une  perfection  à  laquelle  il  doit  tendre?  N'est-ce  pas  qu'il 
y  tend  en  résistant  parfois  à  sa  nature?  N'est-ce  pas  qu'il  y 
a  des  choses  qu'il  doit  faire,  malgré  tout,  et  sans  que  rien 
puisse  l'excuser  de  ne  pas  les  faire?  N'est-ce  pas  qu'il 
doit  préférer  ces  choses  à  son  intérêt,  à  son  plaisir,  par- 
fois à  sa  vie  même?  N'est-ce  pas  que  sa  conscience  lui 
impose  des  obligations,  dont  nulle  crainte  de  l'opinion 
publique,  nul  désir  de  l'estime  publique  ne  doit  le  détour- 
ner? En  un  mot,  sortir  de  soi,  se  défaire  de  l'égoisme, 
satisfaire  au  devoir,  n'est-ce  pas  le  résumé  de  toute  la 
morale,  u  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  »  Voilà 
les  règles  qui  sont  aussi  les  règles  de  l'art.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  l'artiste  doit  tendre  à  la  perfection  de  son 
art?  que  son  œuvre  doit  être  toute  disposée  et  uniquement 
disposée  à  exprimer  aussi  complètement  que  possible 
l'idéal  éternel  que  sa  pensée  a  conçu?  que  l'œuvre  d'art 
est  aussi  à  sa  façon  une  œuvre  d'abnégation,  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice?  que  nulle  considération  de  succès,  de 
fortune  ne  doit  toucher  l'artiste?  qu'il  doit  se  résigner  à 
être  incompris,  bafoué,  honni  plutôt  que  de  céder  à  la 
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mode?  et  que,  comme  l'honnête  homme  se  contente  de 
prendre  Dieu  à  témoin  de  ses  actes,  il  doit  créer  son 
oeuvre  comme  s'il  devait  l'exposer  seulement  aux  yeux  ûe 
tous  les  grands  maîtres  qui  ont  illustré  son  art.  Il  ne  se 
dira  pas  :  «  Qu'en  pensera  le  public?  »  Mais  qu'en  pense- 
rait Racine  ou  Shakespeare,  s'il  fait  un  drame  ;  Mozart 
ou  Beethoven,  s'il  est  musicien;  Raphaël  ou  Rembrandt, 
s'il  est  peintre? 

La  beauté  est  dans  l'œuvre  d'art  ce  qu'est  la  moralité 
dans  la  vie  :  le  même  devoir  oblige  l'artiste  à  poursuivre 
celle-là,  et  l'homme  à  réaliser  celle-ci.  Si  telle  était  la 
pensée  de  Schumann,  n'est-ce  pas  une  belle,  et  haute,  et 
vraie  doctrine? 


QUATRIÈME  PARTIE 

COMPOSITIONS  D'ÉLÈVES  ANNOTÉES 
ET  CORRIGÉES 


I.  —  Le  Coucou,  le  Rossig-nol  et  l'Ane. 

Le  Coucou  et  le  Rossignol,  disputant  sur  le  mérite  de  leur  chant, 
prient  TAne  de  décider  entre  eux.  Vous  raconterez  ce  débat, 
et  le  jugement  de  l'Ane. 

CoucoLi  ^  et  Rossignol,  logés  sur  le  même  chêne,  s'étaient 
un  jour  pris  de  querelle.  Coucou  prétendait  mieux  chanter 
que  Rossignol,  et  Rossignol  se  défendait. 

«  Mon  petit  camarade,  disait  Coucou,  tu  appelles  des 
roulades  harmonieuses  ce  que  le  merle  appelle...  des 
sifflets.  Voyons,  si  tu  chantais  bien,  tu  voudrais  te  faire 
entendre;  mais  non,  tu  chantes  la  nuit;  c'est  que  tu 
crains  les  railleries  de  demoiselle  Fauvette. 

—  Je  ne  crains  rien  et  je  méprise  les  on  dit.  Peu  m'im- 
portent vos  sentiments  à  mon  égard,  monsieur  le  Coucou; 
j'ai  l'amitié  des  hommes  et  de  ma  sœur  Progné  ^  :  cela  me 
suffît.  Sachez  que  de  tout  temps  les  poètes  m'ont  chanté 

1.  Mettez  les  articles  :  ce  sera  moins  mièvre. 

2.  A  quoi  bon  mêler  ici  la  mythologie? 
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SOUS  le  nom  de  Philomèle  *  ;  on  vient  sous  ce  chêne  pour 
m'écouter  et.... 

—  Tiens  ',  mais  les  hommes  m'écoutent  aussi  :  «  Coucou, 
«  dis-moi  mon  âge?  combien  d'années  vivrai-je  encore?  » 
Et  je  leur  réponds.  «  Coucou,  fera-t-il  beau  temps  aujour- 
«  d'hui?  Dis-moi,  petit  prophète,  pourra-t-on  faner?  »  Et 
Coucou  leur  répond,  et  les  hommes  ont  confiance  en  lui, 
car  Coucou  ne  tes  a  jamais  trompés. 

—  Coucou,  je  vois  d'ici  un  beau  seigneur  qui  a  de 
fameuses  oreilles;  il  a  pu  nous  entendre  chanter.  Si  nous 
le  prenions  pour  juge? 

—  Non. 

—  Si,  si,  viens  1  » 

Et  Rossignol  et  Coucou  arrivèrent  dans  le  pré  où  pais- 
sait un  baudet. 

«  Sire,  dit  Rossignol,  Coucou  prétend  chanter  mieux 
que  moi;  voulez-vous ^w^/e?'  l'affaire?  » 

Sa  Majesté  ^,  flattée  de  servir  de  juge  —  même  à 
des  oiseaux,  chétives  créatures!  prit  des  airs  de  président 
de  tribunal,  puis  s'asseyant  gravement  sur  l'herbe  : 

«  Messieurs,  le  choix  est  un  peu  difflcile,  car  tous  les 
deux  vous  avez  du  talent.  Coucou,  n'es-tu  pas  chef  d'or- 
chestre? 

—  Oui,  Sire. 

—  Moi,  je  suis  connaisseur  (j'ai  longtemps  étudié  les 
règles  du  chant  et  de  la  musique  *)  ;  vous  avez  pu  m'en- 
tendre.  Enfln,  je  consens  à  vous  écouter.  Voyons,  Coucou, 
chante. 

—  Sire,  je  suis  un  peu...  e??rAMmé^,  mais  je  vais  chanter 

1.  Ce  qui  importe  plus  au  sujet,  c'est  qu'ils  ont  vanté  toujours  le 
chant  du  rossignol. 

2.  Inutile.  Et  mal  employé  du  reste. 

3.  Impropre. 

4.  Phrase  inutile  sans  laquelle  le  trait  serait  plus  vif. 

5.  Pourquoi?  se  défie-t-il  de  lui,  ce  fat? 
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tout  de  même.  Vous  savez,  dame  Alouette  —  qui  s'y  con- 
naît —  m'a  dit  que  j'ai  le  sentiment  de  la  mesure,  que  je 
suis  les  règles  de  l'art....  Mais  vous  allez  bien  voir.  » 
Et  Coucou,  l'orgueilleux,  cria  à  s'époumoner  : 

Cou-cou,  cou-cou,  cou-cou. 

«  Un  peu  monotone!  dit  Sa  Majesté;  cependant  la 
mesure  est  bien  observée....  Mais,  voyons,  chante,  toi, 
Rossignol.  » 

Et  Rossignol  commença.  C'était  une  musique  délicieuse, 
des  notes  suaves  roulant,  glissant  comme  une  pluie  de 
perles,  se  fondant  dans  une  douce  harmonie.  Les  oreilles 
du  sire,  émues,  agréablement  caressées,  se  dilataient  peu 
à  peu;  des  fourmis  qui  passaient,  charriant  un  grain  de 
blé,  s'arrêtèrent  ravies;  une  libellule,  à  cheval  sur  une 
églantine,  s'arrêta  aussi,  enivrée  de  parfums  et  do 
musique;  un  papillon  léger,  qui  jouait  à  l'escarpolette 
sur  une  fleur  de  grenade,  cessa  son  jeu;  la  brise  se  tut, 
dans  les  lilas  ;  les  brins  d'herbe  émus  écoutaient  en  extase  '. 
Coucou,  lui,  devant  l'auditoire  charmé,  clignotait  d'un  air 
fort  en  colère.  La  mélodie  cessa  :  un  grand  silence  ^!... 
Enfin,  Sa  iMajesté  se  leva,  grave  et  tout  émue  : 

«  Rossignol,  c'est  à  toi  que  je  décerne  la  couronne,  tu 
n'as  pas  toujours  suivi  les  règles,  la  mesure;  mais  tu  as  du 
génie!  » 

Coucou  s'esquiva.  Les  fourmis,  la  libellule,  les  églan- 
tines,  le  papillon,  tout  le  monde  applaudit. 

Pensez  si  Sa  Majesté  fut  fièrel  C'était  la  première  fois 
qu'on  l'approuvait  ^  enfin.  Et  maintenant,  venez,  loups  et 
renards;  riez,  hommes  malins;  Aliboron  s'en  moque;  il 
est  juge,  et  juge  applaudil 

\.  Expression  peu  en  rapport  avec  le  sujet,  et  qui  gâte  le  morceau. 

2.  Phrase  non  faite. 

3.  Tout  ce  qui  suit  est  inutile  et  n'ajoute  rien. 
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Ce  soir-là,  on  donna  un  bal  dans  la  prairie,  et  tout  le 
monde  dansa  sur  l'herbe  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Mlle  C...,  élève  du  lycée  déjeunes  filles 
de  Toulouse  (4*^  année). 

Voilà  qui  est  gentiment  raconté,  le  dialogue  bien  conduit,  les 
points  où  le  développement  doit  insister,  intelligemment  choisis. 
le  style  assez  simple,  assez  juste  et  non  sans  vivacité. 

Mais  écoutez  Diderot,  écrivant  à  Mlle  Volland  : 


Du  Grandval,  le  20  octobre  1760. 

...  MM.  Le  Roy,  Grimm,  l'abbé  Galiani  et  moi,  nous 
avons  causé.  Oh!  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à 
connaître  l'abbé,  que  peut-être  vous  n'avez  regardé  jus- 
qu'à présent  que  comme  un  agréable.  Il  est  mieux  que 
cela. 

Il  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qui 
crée  et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la 
méthode;  c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres.  Ceux 
qui  ne  savent  qu'arranger  feraient  aussi  bien  de  rester 
en  repos;  ceux  qui  ne  peuvent  être  instruits  que  par  des 
choses  arrangées  feraient  tout  aussi  bien  de  rester  igno- 
rants. «  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui 
gale.  —  Sans  elle,  on  ne  'profiterait  de  rien.  —  Qu'en  se 
fatiguant,  et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la  néces- 
sité que  tant  de  gens  sachent  autre  chose  que  leur 
métier?  »  Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous 
rapporte  pas,  et  ils  en  diraient  encore,  si  l'abbé  Galiani 
ne  les  eût  interrompus  comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle 
sera  peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera 
pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contes- 
tation sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun 
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prise  son  talent.  «  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le 
«  chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi 
«  mesuré  que  moi?  » 

((  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  l'a  plus  doux,  plus 
«varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant  que 
«  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses;  mais  elles  ont  du 
«  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient  ». 

«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  toujours 
«  nouveau,et  je  ne  fatigue  jamais.  J'enchante  les  forêts;  le 
«  coucou  les  attriste.  11  est  tellement  attaché  à  la  leçon  de 
«  sa  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  point 
«  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maitre.  Je  me 
«  joue  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les  enfreins 
«  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse 
«  méthode  avec  mes  heureux  écarts!  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le 
rossignol.  Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écou- 
tent point;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné 
par  ses  idées,  les  suivait  avec  rapidité,  sans  se  soucier 
des  réponses  de  son  rival. 

«  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits,  ils  con- 
vinrent de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers  animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  impar- 
tial qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve 
un  bon  juge.  Ils  vont  en  cherchant  un  partout. 

«  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent 
un  âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la 
création  de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues 
oreilles.  «  Ah!  dit  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes 
«  trop  heureux,  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles; 
«  voilà  notre  juge;  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

«  L'âne  broutait.  Il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il  juge- 
rait de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beaucoup 
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d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant  lui, 
le  complimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement,  lui 
exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très 
humblement  de  les  entendre  et  de  décider. 

«  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et  n'en 
perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles 
qu'il  a  faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de 
justice.  Les  oiseaux  insistent  :  l'âne  continue  à  brouter. 
En  broutant  son  appùlit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques 
arbres  plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bieni  leur 
«  dit-il,  allez  là  :  je  m'y  rendrai;  vous  chanterez,  je  digé- 
«  rerai,  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous  en  dirai  mon 
«  avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne  les 
suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui  tra- 
verse les  salles  du  palais;  il  arrive,  il  s'étend  à  terre  et 
dit  :  «  Commencez,  la  cour  vous  écoute  ».  C'est  lui  qui 
était  toute  la  cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
«  perdre  de  mes  raisons,  saisissez  bien  le  caractère  de 
«  mouchant,  et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et  la 
«  méthode  ».  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  à  chaque  fois 
des  ailes,  il  chanta  :  «  Coucou,  coucou,  coucoucou,  cou- 
«  coucou,  coucou,  coucoucou.  »  Et  après  avoir  combiné 
cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance 
dans  les  mr)dulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les 
plus  neufs  et  les  plus  recherchés;  ce  sont  des  cadences 
ou  des  tenues  à  perte  d'haleine;  tantôt  on  entendait  les 
sons  descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme 
l'onde  du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cail- 
loux, lantôt  on  les  entendait  s'élever,  se  renfler  peu  à  peu, 
remplir  l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme  sus- 
pendus.   Il   était   successivement   doux,  léger,   brillant, 
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pathétique,  et,  quelque  caractère  qu'il  prît,  il  peignait; 
mais  son  chant  n'était  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

«  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore; 
mais  l'àne,  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrête  et 
lui  dit  :  «  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté 
«  là  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  me  paraît 
«  bizarre,  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus 
«  savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que 
«  vous,  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 

Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy,  et  montrant  Grimm 
du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  le 
coucou,  et  moi  je  suis  l'àne  qui  vous  donne  gain  de 
cause.  Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supé- 
rieurement. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui 
voir  tendre  son  cou  en  l'air,  et  faire  la  petite  voix  pour 
le  rossignol,  se  rengorger  et  prendre  le  ton  rauque  pour 
le  coucou  ;  redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gravité  bête 
et  lourde  de  l'âne;  et  tout  cela  naturellement  et  sans  y 
tâcher.  C'est  qu'il  est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds. 

M.  Le  Roy  prit  le  parti  de  louer  la  fable  et  d'en 
rire. 

Je  ne  prétends  pas  démontrer  que  le  conte  de  Diderot  est 
supérieur  au  devoir  d'enfant  qu'on  a  lu  d'abord  :  la  comparaison 
serait  ridicule  et  inutile,  si  elle  n'avait  pas  d'autre  but.  Mais  en 
quoi  consiste  cette  supériorité?  par  quels  détails  se  révèle-t-elle? 
qu'y  a-t-ii  de  plus  dans  l'œuvre  du  maître  écrivain  que  dans 
l'exercice  d'écolier?  Voilà  ce  qu'il  faut  apercevoir,  et  il  sortira 
de  là  une  excellente  leçon  d'invention  et  de  composition. 

Dès  le  début,  ce  qu'il  y  a  de  vérité  humaine  dans  cette  fable, 
qui  met  en  scène  des  oiseaux,  apparaît  :  chacun  prise  son  talent. 
Voilà  la  cause  de  la  querelle,  c'est  l'amour-propre,  ce  principal, 
et,  selon  La  Rochefoucauld,  unique  mobile  des  actions  humaines, 
racine  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices. 
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Puis  vient  la  dispute  des  deux  oiseaux.  Ce  sont  des  oiseaux, 
des  oiseaux  chanteurs  :  aussi  parlent-ils  moins  qu'ils  ne  chan- 
tent. Leur  dialoijuc  se  développe  en  couplets  alternés  et  symé- 
triques :  c'est  un  chant  amébée.  Et  comme  tout  est  précis,  vrai 
semblable,  allant  au  fait!  Chacun  soutient  l'honneur  de  son 
•  genre  précisément  par  toutes  les  raisons  qui  peuvent  le  faire 
plus  estimer. 

Les  ivfisignols  chantent  toujours  et  n'écoutent  point  :  encore  une 
de  ces  réflexions  d'apparence  naïve,  qui  vont  plus  loin  qu'on  ne 
pense,  et  des  rossignols  passent  facilement  aux  hommes. 

Pourquoi  supposer  que  le  coucou  refuse  d'abord  de  prendre 
l'àne  pour  juge?  Il  n'en  donne  aucune  raison;  et  pourquoi,  s'il 
a  refusé  d'abord,  consent-il  aussitôt  après,  sans  en  donner  plus 
de  raison?  Combien  plus  vraisemblable  est-il  de  supposer  que, 
fatigués  d'un  long  débat,  ils  conviennent  de  s'en  rapporter  à  un 
tiers? 

Mais  combien  vraisemblable  et  spirituel  à  la  fois  est-il  de 
nous  faire  voir  l'âne  tout  occupé  de  brouter,  et,  tant  que  son 
appétit  n'est  pas  apaisé,  refusant  de  juger  ce  concours  musical? 
IS'est-ce  pas  l'image  piquante  du  public  humain,  indifférent  à 
l'art,  tant  que  les  besoins,  les  appétits  matériels  le  pressent, 
et  qui  n'y  voit  que  le  divertissement  de  son  oisiveté  et  comme 
l'accompagnement  de  sa  digestion?  Pour  combien  d'hommes 
l'art  n'est-il  pas  seulement  une  agréable  inutilité?  Satisfaire 
au  corps,  ou  gagner  de  quoi  le  satisfaire,  voilà  les  affaires 
sérieuses. 

Notez  ensuite  la  délicate  finesse  de  ce  contraste.  Le  coucou 
harangue  son  public  avant  de  commencer  son  chant  monotone. 
Le  rossignol  sans  préambule  déploie  sa  voix  merveilleusement 
souple  et  variée. 

Mais  surtout  regardez  le  dénouement.  Est-il  naturel  que  l'âne 
donne  le  prix  au  rossignol?  Tant  de  goût  appartient-il  à  l'àne? 
L'àne  ne  représente-t-il  pas  mieux  la  foule  grossière,  que  la 
riche  expansion  du  génie  déconcerte,  et  pour  qui  la  médiocrité 
régulière  est  plus  intelligible?  Devant  un  tribunal  d'ànes,  sont- 
ce  les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  l'emporter?  Et  ainsi  supposer 
l'àne  daccord  avec  toute  la  création  vivante  ou  inanimée,  pour 
donner  le  prix  au  rossignol,  n'est-ce  pas  faire  un  contresens 
de  psychologie  poétique?  n'est-ce  pas  se  méprendre  sur  le  carac- 
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tère  du  personnage?  n'est-ce  pas —  ce  qui  est  plus  important  — 
diminuer  le  sens  et  la  portée  du  conte,  en  écartant  l'idée  des 
faux  jugements  du  public  ignorant,  dont  l'arrêt  de  Tàne  est 
l'expression  allégorique? 


II 

Exposer  et  apprécier  les  théories  de  Montaigne  sur  l'Institution 
des  enfants,  d'après  le  chapitre  xxv  du  livre  I  des  Essais  i. 

Le  chapitre  des  Essais  où  Montaigne  traite  «  de  l'Insti- 
tution  des  enfants  »  est  loin  d'avoir  la  forme  d'un  cours 
de  pédagogie.  11  n'est  ni  complet,  ni  régulier.  L'écrivain 
n'a  pas  créé  un  système  qu'il  veuille  exposer  avec  ordre 
et  méthode;  c'est  tout  simplement  un  homme  de  bon  sens 
à  qui  l'on  a  demandé  quelques  conseils,  qui  déclare 
d'abord  qu'il  n'entend  rien  à  l'éducation,  sinon  que  c'est 
un  art  très  difficile;  mais  qui,  poursuivant  sa  causerie,  en 
apparence  un  peu  au  hasard,  émet  çà  et  là  des  idées  justes 
et  neuves  '. 

Tout  en  se  laissant  aller  comme  à  la  dérive  au  cours 
de  ses  pensées,  Montaigne  n'oublie  pas  quelle  est  la  per- 
sonne à  qui  il  s'adresse,  et  qu'il  s'agit  de  l'éducation  d'un 
gentilhomme.  Il  ne  s'occupe  que  de  l'éducation  particu- 
lière, faite  par  un  ou  plusieurs  gouverneurs,  et  ayant 
pour  but  de  former,  non  précisément  un  homme  instruit, 
mais  un  amateur  ^  curieux,  qui  ne  cherchera  dans  l'étude 
que  ses  «  commodités  propres  »  et  qu'on  n'aura  guère 
instruit  que  pour  le  rendre  plus  agréable  en  société.  Le 

1.  Sujet  et  composition  tirés  du  Manuel  général  de  Vlnstruclicn 
'publique,  supplément  à  l'année  1887,  p.  137. 

2.  Phrase  traînante  et  un  peu  char^'ée. 

3.  Mot  inexact,  qui  fausse  l'idée. 


140  COMPOSITIONS   FUANÇAISES. 

moraliste,  presque  à  son  insu,  n'est  pas  éloigné  de  se 
prendre  lui-même  pour  idéal.  C'est  là  un  fort  aimable 
idéal  peut-être,  mais  qui  pourrait  paraître  un  peu  incom- 
plet et  qui  aurait  toujours  le  défaut  de  convenir  à  un  très 
petit  nombre  de  personnes.  Il  nous  semble  donc  que  Mon- 
taigne se  place  à  un  point  de  vue  un  peu  '  étroit  et  nous 
voudrions  qu'il  n'eût  pas  écrit  «  que  la  science  ne  con- 
vient qu'aux  personnes  élevées  en  un  certain  degré  de 
fortune  el  qu'elle  n'a  point  son  vrai  usage  en  mains  viles 
et  basses  ».  C'est  là  une  sorte  de  préjugé  qu'on  regrette 
de  trouver  en  lui,  mais  qui  ne  Fempêche  pas,  du  reste, 
d'émettre  des  idées  excellentes  dont  tout  le  monde  peut 
faire  son  profit. 

Une  opinion  que  ne  pouvait  manquer  d'avoir  Mon- 
taigne, cet  épicurien  qui  hait  l'effort  et  la  contrainte,  c'est 
qu'il  faut  rendre  l'étude  attrayante.  Elle  était  nouvelle  au 
xvi°  siècle,  s'il  faut  en  croire  la  terrible  peinture  qui  nous 
est  faite  des  collèges  d'alors;  elle  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui. Elle  a  même  été  si  exagérée,  si  répétée  sous  toutes 
les  formes  qu'on  n'apprécie  pas  assez  le  mérite  de  l'écri- 
vain qui  a  su  comprenrire  et  dire,  en  un  temps  oîi  le  peu 
de  science  qu'on  inculquait  aux  enfants  leur  coûtait  tant 
d'efforts  pénibles,  qu'il  n'est  rien  de  profitable  que  ce 
qu'on  fait  avec  plaisir,  et  qu'il  faut  avant  tout  faire  aimer 
l'étude  en  la  rendant  agréable  et  facile.  C'est  là  une 
pensée  qui  revient  souvent  sous  la  plume  de  Montaigne; 
il  s'y  complaît  et  c'est  par  elle  qu'il  termine  en  disant 
qu'il  n'est  «  rien  de  tel  que  d'allécher  lappétit  et  l'affec- 
tion ».  Mais,  s'il  s'exprime  avec  énergie  et  conviction  sur 
le  but  à  poursuivre,  il  est  moins  précis  sur  les  moyens  à 
employer.  D'après  lui,  on  doit  éviter  le  plus  possible  les 


1.  Cette  locution  «  un  peu  »  revient  trop  souvent.  On  dirait  que 
vous  n'osez  pas  affirmer  toute  votre  pensée. 
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leçons  en  forme  et  s'efforcer  d'instruire  à  tout  propos 
et  comme  en  se  jouant.  Il  n'avait  peut-être  pas  songé  à 
la  difficulté  d'une  pareille  méthode,  et  il  semble  croire 
qu'aussitôt  que  le  maître  aura  essayé  de  rendre  le  travail 
moins  pénible  à  l'élève,  celui-ci  le  secondera  à  merveille, 
sera  pris  d'enthousiasme  pour  l'étude,  et  que  tout  mar- 
chera pour  le  mieux  ^  Il  serait  à  désirer  qu'il  en  fût  tou- 
jours ainsi;  malheureusement,  il  n'est  ni  possible  ni  dési- 
rable de  supprimer  tout  effort  pour  l'enfant,  et  il  est 
difficile  de  le  ^  lui  faire  aimer.  Si  Montaigne  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  de  ces  difficultés  pratiques,  il  a  du  moins  invité  à 
les  résoudre  en  proclamant  ce  principe,  aujourd'hui  incon- 
testé, qu'il  faut  «  ôter  la  violence  et  la  force  »  de  l'éducation. 
Un  moyen  qui  du  reste  s'offre  de  lui  même  pour  rendre 
l'instruction  moins  pénible  et  moins  ennuyeuse  à  acquérir, 
c'est  de  la  simplifier.  Montaigne  n'a  garde  de  l'oublier; 
il  déclare  qu'on  doit  se  borner  aux  sciences  qui  peuvent 
être  directement  utiles  dans  le  cours  de  la  vie,  et  rejette 
dédaigneusement  l'astronomie,  comme  étant  «  hors  de 
notre  usage  ».  Il  est  vrai  qu'il  admet  la  physique,  la 
géométrie,  l'histoire  et  la  philosophie.  C'est  à  cette  der- 
nière surtout  ^  qu'il  donne  de  l'importance  ;  il  veut  qu'on 
l'enseigne  aux  plus  jeunes  enfants;  mais  il  la  veut  débar- 
rassée de  l'appareil  de  l'école,  de  toutes  les  «  ronces  » 
dont  on  l'entoure.  Il  voudrait  même  la  simplifier  au  point 
qu'un  enfant  pût  la  comprendre  «  au  sortir  de  la  nour- 
rice ».  Il  y  a  là  un  peu  d'exagération,  mais  il  y  a  aussi 
une  réaction  légitime  du  bon  sens  contre  les  complica- 
tions et  les  subtilités  dont  on  chargeait  alors  Tétude  de  la 
philosophie.  Quant  à  l'histoire,  il  voudrait  en  écarter 
aussi  ce  bagage  inutile  dont  on  remplissait  la  mémoire 

1.  Expression  vague. 

2.  Ce  «  le  »  n'est  pas  très  régulier. 

3.  A  la  morale,  plutôt. 


142  COMPOSITIONS  FRANÇAISES. 

des  enfants,  la  réduire  à  la  biographie  de  quelques  grands 
hommes,  et  appeler  l'attention  plutôt  sur  les  idées  que 
sur  les  faits.  Pour  ce  qui  est  des  langues  anciennes,  il  les 
considère  comme  indispensables,  mais  déplore  le  temps 
qu'on  passe  à  les  apprendre.  Il  ne  trouve  rien  de  mieux 
pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  de  raconter  la 
manière  dont  on  lui  a  appris  le  latin;  du  reste,  il  paraît 
sentir  combien  cette  méthode  est  difficilement  applicable, 
car  il  ne  la  recommande  pas  directement. 

Le  programme  d'enseignement  indiqué  par  Montaigne 
est  donc  peut-être  un  peu  incomplet,  mais  il  est  tout 
imprégné  de  cette  idée  qu'on  doit  simplifier,  retrancher 
les  choses  inutiles,  éviter  d'encombrer  la  mémoire  et  de 
fatiguer  Tintelligence.  Yoilà  encore  une  idée  juste,  et  qui 
trouvera  son  application  dans  tous  les  temps. 

Du  reste,  si  Montaigne  se  montre  surtout  occupé  de 
rendre  l'étude  plus  facile,  d'aplanir  la  route  devant  l'en- 
fant, il  ne  veut  pas  réduire  celui-ci  à  un  rôle  purement 
passif;  au  contraire.  S'il  veut  écarter  les  choses  inutiles, 
c'est  parce  qu'elles  alourdissent  l'esprit  en  le  fatiguant. 
Il  veut  que  l'intelligence  de  l'enfant  soit  toujours  en  éveil, 
qu'il  ne  se  tienne  pas  silencieux  devant  son  précepteur, 
ne  pensant  qu'à  écouter  et  à  retenir  sans  comprendre. 
L'enfant  doit  agir,  lui  aussi;  il  est  nécessaire  qu'on  lui 
fasse  «  goûter  et  discerner  les  choses  »,  qu'on  l'exerce  à 
en  juger  par  lui-même  et  à  en  rendre  compte,  pour  deux 
raisonâ  :  d'abord,  parce  que  le  maitre  doit  connaître  son 
élève  pour  «  s'accommoder  à  sa  force  »  ;  ensuite,  parce 
qu'il  faut  stimuler  l'activité  intellectuelle  et  former  le 
jugement  de  l'enfant.  Montaigne  insiste  sur  ce  point,  qu'il 
faut  penser  par  soi-même,  n'adopter  que  les  jugements 
qu'on  a  vérifiés,  s'assimiler  enfin  les  idées  des  autres  de 
telle  façon  qu'on  les  ait  vraiment  «  faites  siennes  ».  Il  a  en 
cela  parfaitement  raison  ;  il  considère  d'ailleurs  Tinstruc- 
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tion  plutôt  comme  un  moyen  de  former  le  caractère  que 
comme  une  fin  en  elle-même.  Il  pense  à  l'éducation 
morale  en  même  temps  qu'à  l'éducation  intellectuelle.  Sa 
morale  n'est  pas  fort  élevée;  il  donne  simplement  quel- 
ques conseils  au  précepteur  pour  faire  de  son  élève  un 
homme  de  bonne  compagnie.  11  faut,  dit-il,  l'habituer  au 
silence  et  à  la  modestie,  lui  apprendre  à  ne  pas  s'indigner 
des  travers  des  autres,  à  n'engager  que  rarement  des  dis- 
cussions et  à  s'y  comporter  toujours  avec  courtoisie  et 
bonne  foi.  Il  conseille  encore  de  ne  pas  éloigner  l'enfant 
de  la  fréquentation  du  monde,  car  cela  élargit  les  idées. 
«  Que  le  monde,  dit-il,  soit  le  livre  de  mon  écolier.  »  Il 
pense  très  justement  qu'en  l'habituant  ainsi  à  regarder  au 
loin,  à  connaître  les  hommes  et  les  choses,  on  lui  apprend 
à  s'estimer  à  sa  juste  valeur.  Il  pourra  ainsi  en  arrivera 
ne  s'étonner  de  rien  et  à  s'accoutumer  à  tout.  Ici  Mon- 
taigne tombe  dans  l'exagération  :  il  va  jusqu'à  conseiller 
d'imiter  les  gens  qui  nous  entourent,  quels  qu'ils  soient  : 
pour  lui,  l'essentiel,  ce  n'est  pas  de  bien  faire,  c'est  de  se 
mettre  en  harmonie  avec  les  autres,  de  vivre  en  paix  et 
en  bonne  intelligence  avec  eux.  Du  reste,  il  paraît  obéir  à 
un  ordre  d'idées  plus  élevé  S  lorsqu'il  conseille  d'éloigner 
les  hommes  du  métier  de  courtisan,  qui .  «  blesse  la 
liberté  ».  Enfin,  si  trop  souvent  il  paraît  assigner  à  l'édu- 
cation un  but  peu  élevé,  il  semble  avoir  entrevu  son  ^  véri- 
table objet,  lorsqu'il  a  écrit  cette  phrase,  qui  est  comme 
le  résumé  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  chapitre  dont 
nous  parlons  :  «  Le  gain  de  notre  étude,  c'est  d'en  être 
devenus  meilleurs  et  plus  sages  ».  —  J.  H.  M. 


Le 

et  des 


sujet  est  étudié;  il  y  a  dans  le  développement  du  bon  sens 
s  idées.  Mais  c'est  incomplet  :  il  ne  faut  pas  omettre  l'im- 


1.  «  Obéit-  »  on  à  un  «  ordre  d'idées  »?  C'est  mal  écrit. 

2.  Pas  correct  :  en  avoir  entrevu  le.... 
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portance  que  Montaigne  donne  aux  voyages,  et  surtout  à  l'édu- 
cation  physique.  Ce  n'est  pas  toujours  juste  :  ne  faut-il  pas 
faire  de  plus  fortes  réserves  sur  cette  idée  d'une  éducation 
toute  facile  et  agréable?  Le  but  le  plus  élevé  de  l'éducation 
peut-il  être  atteint  sans  la  peine  et  Teffort?  L'effort  n'a-t-il 
pas  par  lui-même  une  valeur  morale?  Et  puis,  même  simplifiée 
et  réduite,  comme  le  veut  Montaigne,  la  science  se  peut-elle 
acquérir  sans  leçons  en  forme  et  par  jeu?  La  véritable  connais- 
sauce  se  peut-elle  séparer  de  la  méthode  et  de  l'étude?  Enfin  je 
ne  vois  pas  qu'on  ait  assez  marqué  le  dessein  de  Montaigne  : 
qui  est  de  préparer  à  la  vie,  et  à  laclion  que  la  vie  réclame,  un 
gentilhomme,  destiné  à  servir  l'État  et  à  fréquenter  le  monde. 

Quant  au  plan,  je  vois  bien  un  certain  ordre  dans  le  devoir, 
mais  le  sujet  n'est  pas  pris  de  haut  et  dominé;  on  ne  sait  pas 
où  l'on  va;  il  n'y  a  point  de  vue  d'ensemble. 

Enfin  dans  le  style  je  voudrais  plus  de  légèreté  et  d'animation 
et  point  de  ces  expressions  vagues  et  banales,  comme  «  tomber 
dans  l'exagération;  obéir  à  un  ordre  d'idées,  etc.  ».  Trop  de 
c'est  là,  test...  que.... 

J'aurais  voulu  qu'on  me  donnât  d'abord  une  vue  sommaire 
et  générale  des  idées  de  Montaigne  :  il  veut  former  un  gentil- 
homme pour  la  société  et  pour  le  service  de  l'État,  Il  ne  parle 
pas  de  l'éducation  en  commun,  où  presque  toutes  ses  idées 
seraient  inapplicables.  Son  élève  sera  instruit  tout  seul  par  un 
précepteur  qui  ne  le  quittera  pas.  L'éducation  physique  aura 
une  place  égaie  à  l'autre.  Quant  à  l'éducation  intellectuelle 
Montaigne  réduit,  peut-être  excessivement,  la  somme  des  con- 
naissances qu'il  veut  qu'on  acquière  (comparez  et  opposez  ses 
idées  au  programme  de  Rabelais)  :  la  grande  science  qu'il 
recommande,  c'est  la  science  de  l'homme;  de  là  l'importance 
donnée  à  l'histoire,  à  la  morale,  aux  voyages.  11  veut  avant  tout 
former  le  jugement,  préparer  l'homme  pour  la  vie,  où  les  con- 
naissances acquises  importent  moins  que  la  capacité  d'en  ac- 
quéiir  toujours  de  nouvelles  et  de  se  servir  de  celles  qu'on  pos- 
sède, que  la  force  de  l'inteUigence  et  de  la  volonté.  Pour  mener 
à  bout  l'éducation  ainsi  comprise,  Montaigne  ne  veut  point  de 
méthode  :  le  précepteur  amusera  son  élève,  l'instruira  en  jouant, 
sans  nulle  régularité  de  travail  et  sans  leçons  formelles,  à  table, 
à  la  promenade,  à  tout  propos  et  en  tout  heu. 
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Il  faut  faire  ensuite  la  critique  de  ces  idées. 

1°  Gela  ne  peut  devenir  le  programme  d'une  éducation  natio- 
nale ;  cela  suppose  des  conditions  de  rang  et  de  fortune  qui  n'ap- 
partiennent qu'au  petit  nombre.  Au  reste  Montaigne  ne  voyait 
pas  au  delà  de  ce  petit  nombre  :  il  ne  croyait  pas  qu'il  fallût 
instruire  le  peuple. 

2°  L'absence  de  méthode  est  fâcheuse.  U  ne  s'acquiert  ainsi 
nulle  connaissance  approfondie  et  sérieuse,  et  qui  puisse  fournir 
une  base  sérieuse  au  jugement  et  à  l'action.  On  ne  fera  ainsi 
qu'un  causeur  agréable,  qui  parlera  de  tout  sans  savoir  le  fond 
de  rien.  Et  puis  on  ne  garde  bien  que  ce  qu'on  a  appris  avec 
peine.  Ce  qu'on  acquiert  facilement  se  perd  facilement  aussi. 

3°  L'agrément,  le  jeu,  que  Montaigne  veut  mettre  partout, 
vont  contre  son  dessein  principal.  Il  veut  former  lame  pour  la 
vie  :  le  meilleur  et  plus  pratique  résultat  de  l'éducation  ne  doit- 
il  pas  être  de  nous  préparera  la  peine  et  à  l'effort?  Que  fera-t-on 
dans  la  vie  si  l'on  ne  sait  pas  s'ennuyer,  et  faire  son  devoir 
contre  son  plaisir?  Ce  qui  manque  à  la  morale  de  Montaigne, 
ce  qui  a  parfois  gâté  sa  vie,  n'est-ce  pas  précisément  de  savoir 
qu'on  n'est  pas  dans  la  vie  pour  chercher  son  plaisir?  Un  enfant 
qui  chaque  jour  quittera  le  jeu  à  la  même  heure  pour  s'ennuyer 
sur  un  thème,  parce  que  son  père  le  désire,  ou  parce  qu'il  le 
faut,  se  formera  insensiblement  à  l'abnégation,  au  sacrifice,  et 
à  la  pratique  rigoureuse  du  devoir. 

Mais  ces  réserves  faites,  il  faut  louer  Montaigne  : 

1°  D'avoir  simplifié  les  programmes  d'éludés,  et  de  n'avoir  pas 
imposé  à  son  élève  un  savoir  encyclopédique; 

2°  D'avoir  compris  que  l'éducation  n'est  pas  aussi  utile  par  ce 
qu'elle  nous  apprend  que  par  ce  qu'elle  nous  met  en  état  d'ap- 
prendre; 

3'^  Que  son  but  est  de  faire  des  hommes,  et  par  conséquent 
de  les  armer  pour  l'action  et  pour  la  vie,  en  développant,  en 
fortifiant  le  jugement  et  la  volonté.  Fécondité  et  originalité  de 
cette  idée,  auprès  de  laquelle  toutes  les  erreurs  qu'a  pu  com- 
mettre Montaigne  sont  secondaires,  et  qui  fournit  le  moyen  de 
le  contredire  et  de  le  corriger. 


\0 
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III 

Boileau  écrit  à  Racine  pour  lui  recommander  la  candidature  de 
La  Bruyère  à  l'Académie  française. 

Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  monsieur  *,  que  M.  de 
la  Chambre,  curé  de  Saint-Barlhélemy  ^  et  membre  de 
l'Académie,  vient  de  mourir.  On  va  par  conséquent  ^  lui 
nommer  un  successeur  et  c'est  à  ce  propos  que  je  vous 
écris. 

M.  de  la  Bruyère  a  beaucoup  de  peine  à  voir  *  s'ou- 
vrir devant  lui  les  portes  de  cette  célèbre  ^  compagnie; 
il  a  vu,  vous  le  savez,  MM.  Fontenelle,  Pavillon,  Tourreil, 
et  d'autres  lui  être  préférés,  et  il  a  peut-être  renoncé  à  se 
présenter  de  nouveau,  découragé  par  ces  échecs  successifs 
qu'il  méritait  si  peu.  Aussi,  monsieur,  je  crois  que  nous 
ferions  bien  ^  d'appuyer  M.  de  la  Bruyère  de  tout  notre 
pouvoir  afin  qu'il  soit  nommé  "^  et  je  viens  ^  vous  recom- 
mander sa  candidature. 

Il  y  a  longtemps,  je  le  sais,  que  vous,  quelques  autres 
membres  de  l'Académie  et  moi,  avons  les  yeux  sur  M.  de 
la  Bruyère;  malheureusement,  nos  collègues  ^  ne  sont 
pas  tous  de  notre  avis.  Si  cela  avait  dépendu  seulement 
de  nous,  il  y  a  longtemps  qu'il  compterait  parmi  les  qua- 


1.  Monsieur,  simplement.  Boileau  et  Racine,  tout  amis  qu'ils  sont, 
usent  entre  eux  de  la  plus  stricte  et  moins  familière  politesse.  Il3 
ne  se  traitent  de  chers  que  par  exception. 

2.  Détail  qui  ne  sert  qu'à  prouver  l'érudition  de  l'auteur. 

3.  Lourd. 

4.  Expression  banale  et  sans  précision. 

0.  Épithète  oiseuse. 
6.  Plat. 

1.  Explication  superflue,  qui  fait  longueur, 

8.  Formule  banale  et  sans  justesse. 

9.  Confrères  est  le  mot  propre. 


COMPOSITIONS   D'ÉLÈVES.  147 

rante  ^  Je  sais,  mon  cher  monsieur,  que  mieux  que  per- 
sonne, vous  pouvez  le  patronner,  votre  recommandation 
aura  une  grande  valeur  -,  et  je  ne  doute  point  qu'ap- 
puyé par  un  homme  tel  que  vous  il  n'arrive  à  être 
nommé  ^. 

Je  voudrais  bien  que  l'Académie  aille  *  elle-même  au- 
devant  du  mérite  et  qu'elle  lui  épargne  l'embarras  de 
venir  ^  se  proposer.  M.  de  la  Bruyère,  assurément,  méri- 
tait bien  mieux  d'être  nommé,  par  ^  l'honneur  qu'il  a  lait 
à  toute  la  république  des  lettres  par  son  ouvrage  des 
Caractères,  que  ceux  qui  lui  ont  été  préférés.  Malheureu- 
sement, il  s'est  montré,  dans  un  des  chapitres  de  son 
ouvrage,  un  peu  sévère  pour  le  Mercure  galant;  aussi 
MM.  Thomas  Corneille  et  Fontenelle,  qui  en  sont  à  la 
tête  '^,  ont-ils  contribué  à  ses  échecs. 

Qui  ^  peut  le  plus  dignement  remplir  cette  place  d'aca- 
démicien maintenant  vacante?  C'est  sans  aucun  doute 
M.  de  la  Bruyère.  Je  suis  assuré  que  vous  convenez  avec 
moi  que  son  livre  des  Caractères  est  une  œuvre  d'obser- 
vation profonde  ^.  J'admire  beaucoup  ses  portraits,  qui 
nous  représentent  les  beaux  esprits,  les  égoïstes,  les 
gourmands  ^°.  On  veut  y  voir  des  personnages  vivants,  on 

1.  Banal.  Et  ce  qui  précède  est  très  évident,  et  a  l'air  d'une  naï- 
veté. 

2.  Expression  faible. 

3.  Le  compliment  est  platement  tourné.  La  phrase  finit  languis- 
samment.  Ce  sont  des  à  peu  près. 

4.  Je  voudrais  —  aille.  Peu  correct  :  allât. 

5.  Venir  est  de  trop. 

6.  Par...,  par.  Nég  igence  et  lourdeur. 

7.  En  sont  à  la  têUi  n'est  pas  français. 

8.  Ceci  ne  paraît  pas  tenir  à  ce  qui  précède.  Il  suffisait  de  dire  : 
Qui  peut  cependant  reiyrplir  plus  dirjnemeiU  que  M.  de  la  Bruyère.... 

0.  Épithète  faible  et  vague  :  ce  n'est  pas  celle  qui  convient.  La 
Bruyère  est  exact  plus  que  profond. 

JO.  Ces  trois  caractères  résument  d'une  façon  bien  insuffisante  les 
Caractères  de  La  Bruyère. 


148  COMPOSITIONS   FRANÇAISES. 

n'a  peut-être  pas  tort,  et  cela  est  cause  sans  doute  des 
difficultés  qu'il  a  à  ^  être  reçu  académicien.  Je  lui  trouve 
du  courage  d'avoir  ainsi  osé  décrire  les  vices  de  notre 
siècle  et  de  notre  entourage  ^.  S'il  y  en  a  qui  se  sont 
fâchés,  ayant  cru  se  reconnaître  dans  ses  portraits, 
tant  pis  pour  eux,  c'est  une  preuve  qu'ils  sont  bien 
faits  ^ 

Un  des  chapitres  de  son  livre  que  j'admire  le  plus  est 
celui  des  Ouvrages  de  l'esprit.  Gomme  ses  appréciations 
sont  justes!  on  sent  qu'il  est  animé  par  la  passion  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  de  la  raison  ^.  Son  ouvrage  est  rempli 
d'idées  justes,  fortes,  naturelles,  délicates.  Quant  à  son 
style,  il  a  de  grandes  qualités;  il  n'a  peut-être  pas  l'expres- 
sion large  et  aisée,  mais  il  a  le  délicat,  le  poli,  le  fin;  il  a 
semé  son  œuvre  de  tours  ingénieux  et  de  constructions 
adroites  ^. 

((  Il  est  venu  me  voir  il  n'y  a  pas  longtemps,  c'est  un 
fort  honnête  homme,  auquel  il  ne  manquerait  rien  si  la 
nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du 
reste  il  a  de  l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite  ^.  » 

Je  sais  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  l'appréciez  '  à  sa 
valeur,  mais  il  est  méconnu  ^  nous  devons  le  défendre 
contre  ses  ennemis,  qui  dans  quelque  cent  ans  seront 
oubliés,  tandis  que  son  nom  sera  célèbre  et  son  œuvre 
admirée.  En  attendant  que  la  postérité  lui  donne  le  rang 
auquel  il  a  droit  [dans  notre  littérature  ^J,  je  viens  *°  vous 

1.  A  —  à  —  ê.  Dur. 

2.  Impropre. 

3.  Ce  n'est  pas  le  mot  juste. 

4.  La  passion  de  la  raison  est  bizarre. 

5.  Épilliète  laible  et  inexacte. 

6.  Mieux  valait  prendre  l'idée  que  citer  les  mots  de  Boiieau. 

7.  h' estimez. 

8.  Impropre. 

9.  Ces  mots  sont  de  trop. 

10.  Mol  banal  et  parasite. 
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prier  de  vouloir  bien  travailler  à  lui  faire  obtenir  cette 
place  qu'il  mérite  depuis  si  longtemps. 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  je  vous  demande  pardon  ^ 
de  vous  écrire  une  trop  longue  lettre;  ne  l'attribuez  qu'à 
l'estime  que  j'ai  pour  M.  de  la  Bruyère  et  à  l'intérêt  que 
je  lui  porte. 

Mlle  J.  L.,  élève  du  lycée  déjeunes  filles 
de  Toulouse  (4°  année). 

Cette  lettre  est  assez  vivement  écrite.  Il  y  a  de  la  légèreté  et  du 
mouvement.  Le  ton  est  convenable.  Mais  il  y  a  dans  le  style 
beaucoup  d'inexactitudes  et  de  faiblesses.  Ce  qui  manque  sur- 
tout, c'est  la  précision  rigoureuse.  C'est  le  défaut  aussi  du  juge- 
ment qui  est  porté  sur  l'œuvre  de  La  Bruyère.  Voici  une  lettre 
de  Bussy-Rabutin,  qui  montrera  comment  on  en  peut  parler  dans 
une  lettre,  sans  faire  une  dissertation  dogmatique  et  pédante, 
sans  quitter  le  ton  de  l'homme  du  monde,  qui  n'appuie  ni  ne 
démontre,  mais  qui  indique  les  idées  avec  une  justesse  et  une 
précision  surprenantes. 


Au  marquis  de  Termes, 

A  Paris,  ce  10  mars  1688. 

J'ai  lu  avec  plaisir,  monsieur,  la  traduction  de  Théo- 
phraste;  elle  m'a  donné  une  grande  idée  de  ce  Grec,  et 
quoique  je  n'entende  pas  sa  langue,  je  crois  que  M.  de  la 
Bruyère  a  trop  de  sincérité  pour  ne  l'avoir  pas  rendu 
fidèlement.  Mais  je  pense  aussi  que  le  Grec  ne  se  plain- 
droit  pas  de  son  traducteur,  de  la  manière  dont  il  l'a  fait 
parler  françois. 

Si  nous  l'avons  remercié  comme  nous  l'avons  dû  faire, 
de  nous  avoir  donné  cette  version,  vous  jugez  bien  quelles 

1.  Banal. 
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actions  de  grâces  nous  avons  à  lui  rendre  d'avoir  joint  à 
la  peinture  des  mœurs  des  anciens  celle  des  mœurs  de 
notre  siècle.  Mais  il  faut  avouer  qu'après  nous  avoir  montré 
le  mérite  de  Théophraste  par  sa  traduction,  il  nous  l'a  un 
peu  obscurci  par  la  suite.  Il  est  entré  plus  avant  que  lui 
dans  le  cœur  de  l'homme,  il  y  est  même  entré  plus  délica- 
tement et  par  des  expériences  plus  fines.  Ce  ne  sont  point 
des  portraits  de  fantaisie  qu'il  nous  a  donnés,  il  a  travaillé 
d'après  nature,  et  il  n'y  a  pas  une  décision  sur  laquelle  il 
n'ait  eu  quelqu'un  en  vue.  Pour  moi,  qui  ai  le  malheur 
d'une  longue  expérience  du  monde,  j'ai  trouvé  à  tous  les 
portraits  qu'il  m"a  faits  des  ressemblances  peut-être  aussi 
justes  que  ses  propres  originaux,  et  je  crois  que,  pour  peu 
qu'on  ait  vécu,  ceux  qui  liront  son  livre  en  pourront  faire 
une  galerie. 

Au  reste,  monsieur,  je  suis  de  votre  avis  sur  les  destinées 
de  cet  ouvrage,  que,,  dès  qu'il  paroîtra,  il  plaira  fort  aux 
gens  qui  ont  de  l'esprit,  mais  qu'à  la  longue  il  plaira 
encore  davantage.  Comme  il  y  a  un  beau  sens  enveloppé 
sous  des  tours  fins,  il  sautera  aux  yeux,  c'est-à-dire  à 
lesprit,  à  la  revision.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire 
vous  fait  voir  combien  je  vous  suis  obligé  du  présent  que 
vous  m'avez  fait,  et  m'engage  à  vous  demander  ensuite  la 
connoissance  de  M.  de  la  Bruyère.  Quoique  tous  ceux  qui 
écrivent  bien  ne  soient  pas  toujours  de  fort  honnêtes  gens, 
celui-ci  me  paroit  avoir  dans  l'esprit  un  tour  qui  m'en 
donne  bonne  opinion  et  qui  me  fait  souhaiter  de  ie  con- 
noitre. 
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ÎV 


Développer  ces  lignes  d'une  lettre  de  Voltaire  :  a  On  s'accou- 
tume à  bien  parler  en  lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien  écrit; 
on  se  fait  une  habitude  d'exprimer  simplement  et  noblement 
sa  pensée  sans  efTort.  Ce  n'est  pas  une  étude,  il  n'en  coûte 
aucune  peine  de  lire  ce  qui  est  bon  et  de  ne  lire  que  cela; 
on  n'a  de  maître  que  son  plaisir  et  son  goiît.  » 

Ces  quelques  lignes  *  de  Voltaire  sont  un  excellent  con- 
seil pour  tous  ceux  qui  désirent  compléter  leur  éducation 
littéraire  et  en  particulier  acquérir  dans  leur  langage  ces 
qualités  de  simplicité  et  d'élégance  ^  qui  en  font  le  charme. 

Que  pourrait-on  faire  pour  cela  ^  sinon  de  vivre  le  plus 
possible  en  la  compagnie  de  ceux  en  qui  se  sont  person- 
nifiées *  ces  qualités,  c'est-à-dire  de  nos  grands  écrivains? 

Le  proverbe  vulgaire  nous  le  dit,  et  l'expérience  le  con- 
firme tous  les  jours  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es  ». 

Le  milieu  ^  qui  nous  entoure,  les  personnes  auprès  des- 
quelles nous  vivons  déteignent  ^  peu  à  peu  sur  nous,  en 


1.  Le  sujet  n'est  pas  posé.  Le  titre  ne  suffit  pas.  —  Ces  quelques 
n'est  pas  français. 

2.  A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  si  la  simpHcilé  et  l'élégance  s'appren- 
nent. Et  surtout  je  ne  sais  pas  si  elles  s'apprennent  dans  le  com- 
merce des  grands  écrivains  indistinctement.  Il  y  en  a  quelques-uns 
sans  cloute  qui  se  distinguent  par  là  :  il  y  a  des  écrivains  de  second 
ordre  qui,  à  cet  égard,  sont  plus  utiles  que  certains  génies  supé- 
rieurs. Enfin  il  faut  toujours  noter  que  l'on  ne  parlerait  pas  simple- 
ment, si  l'on  parlait  comme  un  livre,  fùt-cc  le  plus  simple  des 
livres.  A  cet  égard,  des  lettres  et  des  mémoires,  c'est-à-dire  ce  qui 
n'est  point  oeuvre  d'auteur,  valent  mieux  que  tout  le  reste. 

3.  Cela,  très  peu  net.  Qu'est-ce  que  celai 

4.  Mol  impropre. 

5.  Mot  scientifique,  hors  de  sa  place  ici.  Le  monde  ou  la  société. 

6.  Il  serait  plus  juste  de  dire  :  les  mœurs  ou  le  caractère,  et  non 
les  personnes,  déteignent. 
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donnant  à  notre  esprit  un  tour  particulier  *,  ou  en  nous 
communiquant  leurs  qualités  ou  leurs  défauts. 

Mais  les  auteurs  des  ouvrages  que  nous  lisons  ne 
sont -ils  pas  pour  nous  autant  d'amis  ^  qui  nous  par- 
lent, nous  conseillent,  nous  encouragent?  et,  à  ce  titre  ^, 
n'ont-ils  pas  aussi  leur  influence  sur  nous?  De  même 
qu'en  fréquentant  certaines  personnes  ,  nous  pouvons 
acquérir  certaines  qualités  ou  certains  défauts  * ,  de 
même  notre  langage,  notre  style  se  ressentent  évidem- 
ment du  milieu  intellectuel  dans  lequel  nous  vivons,  c'est- 
à-dire  des  auteurs  '"  avec  lesquels  nos  lectures  nous  met- 
tent en  contact. 

Sans  que  nous  nous  en  rendions  compte,  nous  prenons 
peu  à  peu  les  habitudes  de  langage,  les  tournures  de 
phrases  de  nos  favoris  ^;  pour  exprimer  nos  idées,  des  formes 
analogues  à  celles  qu'ils  emploient  '  se  présentent  tout 
naturellement  à  notre  esprit;  et,  si  nous  vivons  longtemps 
avec  eux  ^,  nous  finissons  par  leur  ressembler  un  peu. 

1.  Expression  vague. 

2.  «  La  lecture  de  tous  les  bons  livres,  disait  très  délicatement 
Descartes,  est  comme  une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens 
des  siècles  passés  qui  en  ont  été  les  auteurs,  et  même  une  conver- 
sation étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures 
de  leurs  pensées.  » 

3.  Expression  banale  et  vague. 

4.  Juste,  mais  bien  général  et  peu  précis. 

5.  Se  ressentir  d'un  auteur,  est  assez  mal  écrit. 

6.  Si  on  les  lit  bien,  on  prendra  surtout  leur  tour  de  pensée.  Je 
ne  crois  guère  que  Montaigne,  ou  Pascal,  ou  même  Mme  de  Sévigné 
nous  fassent  parler  jamais  en  leur  style.  11  faut  former  son  esprit, 
étudier  la  langue,  enrichir  son  vocabulaire,  et  tâcher  de  parler  une 
langue  bien  moderne,  qui  soit  cependant  tirée  du  fonds  permanent 
et  inaltérable  de  la  langue  française. 

7.  Phrase  lourde. 

8.  Forme  inexacte,  qui  suppose  ce  qui  a  été  affirmé  déjà.  L'au- 
teur de  la  composition  n'a  trop  su  comment  exprimer  cette  influence 
d'un  auteur  favori.  A  défaut  d'expérience  personnelle,  on  aurait  pu 
prendre  des  exemples  dans  la  littérature.  N'aperçoit-on  pas  dans  le 
style  de  Paul-Louis  Courier  la  trace  de  ses  lectures?  n'y  retrouve-t-on 
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Si  nous  désirons  perfectionne?'  ^  notre  langage,  c'est 
donc  ^  du  choix  de  nos  lectures  que  nous  devons  tout 
d'abord  nous  occuper.  Voltaire,  dans  cette  lettre^,  adressée 
précisément  à  une  personne  qui  lui  demandait  des  con- 
seils sur  les  lectures  qu'elle  devait  faire,  nous  trace  d'un 
mot  le  chemin  que  rious  devons  suivre  :  lire  *  ceux  qui  ont 
bien  écrit. 

C'est  là  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  :  lire  ceux  qui 
ont  bien  écrit,  non  pas  les  lire  une  fois,  mais  souvent;  non 
pas  les  lire  pour  savoir  de  quoi  traitent  leurs  ouvrages, 
ou  pour  pouvoir  à  l'occasion  placer  un  mot  dans  une  con- 
versation, mais  les  lire  et  les  relire,  nous  familiariser  le 
plus  possible  avec  eux,  faire  d'eux  nos  amis  ^  les  compa- 
gnons de  nos  heures  de  solitude  et  de  nos  instants  ^  de 
désœuvrement,  vivre  enfin  auprès  d'eux  et  par  eux,  de 
façon  à  faire  passer  en  nous  un  peu  de  leur  esprit,  quel- 
ques-unes  de  leurs  idées  et  de  leurs  procédés  de  style  '. 

Voilà  ce  que  nous  devons  faire  ^;  est-ce  bien  difficile? 


pas  et  Montaigne,  et  Pascal,  et  La  Bruyère,  et  Voltaire,  et  les  Grecs, 
orateurs,  poètes  bucoliques,  romanciers?  Le  style  d'Edmond  About 
n'est-il  pas  tout  imprégné  de  Voltaire,  et  les  formes  de  pensée,  les 
tours  de  langage  dont  M.  Renan  est  coutumier,  n'ont-ils  pas  déteint 
sur  beaucoup  d'esprits  de  notre  temps?  Les  tout  jeunes  gens  surtout, 
qui  sont  encore  des  écoliers,  font  acliiellement  du  Renan,  ou  du  Tai7ie, 
ou  du  Jules  Lemailre,  ou  du  Brunetière,  et  c'est  en  se  contrefaisant 
qu'ils  arriveront  à  être  eux-mêmes,  s'ils  sont  quelqu'un.  Racine 
n'a-t-il  pas  fait  du  Corneille,  dans  Alexandre^  avant  d'écrire  Andro- 
maquet 

1.  Mot  lourd,  inexact  et  sans  précision. 

2.  Mal  placé. 

3.  Laquelle?  Cela  manque  de  netteté. 

4.  Mauvais  style.  Cette  proposition  infinitive  ne  doit  pas  être  mise 
en  apposition  à  la  métaphore  qui  précède.  Faites-en  une  phrase 
détachée.  Ce  sera  aussi  moins  sec. 

5.  C'est  bien,  mais  cela  a  déjà  été  dit. 

6.  Instants  est  bien  faible  après  heures. 

7.  Celte  fin  est  à  supprimer.  —  Le  morceau  est  bon  du  reste. 

8.  Cette  locution  revient  suffisamment. 
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est-il  bien  pénible  pour  nous  de  choisir  parmi  tous  les 
ouvrages  de  l'esprit  humain  *  ceux  qui  se  recommandent 
par  les  sérieuses  qualités  du  fond  et  de  la  forme,  et  qui 
ne  peuvent  que  nous  donner  de  bons  exemples  ^? 

Non,  car  les  auteurs  qui,  par  leur  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue,  par  la  justesse,  l'harmonie,  la  pro- 
portion qui  caractérisent  ^  leurs  œuvres,  sont  les  meil- 
leurs maîtres  que  nous  puissions  nous  donner,  seront 
aussi,  si  nous  avons  l'esprit  bien  fait,  un  goût  sûr  et  bien 
dirigé  *,  ceux  vers  lesquels  nous  porteront  nos  préférences 
personnelles. 

Nous  les  lirons  non  far  devoir^  mais  par  plaisir.  Cette 
lecture  ne  sera  point  pour  nous  un  travail,  mais  un  délas- 
sement; et,  par  cela  même  qu'elle  ne  nous  sera  pas  impo- 
sée.  mais  voulue  ''  par  nous,  elle  ne  nous  rebutera  ^  point. 
Nous  reviendrons  sans  cesse  à  nos  grands  auteurs  classi- 
ques ' ,  croyant  n'obéir  qu'à  notre  goût,  et  nous  aurons 
trouvé  en  même  temps  le  meilleur  moyen  de  compléter 
notre  culture  littéraire  et  de  perfectionner  notre  langage. 
Mlle  E.  M.,  élève  du  lycée  de  jeunes  filles 
de  Toulouse  (6"  année). 

La  composition  qui  précède  est  biea  ordonnée.  C'est  net  et 
rapide.  Mnis  le  style  manque  de  justesse  et  de  précision.  Ce 
sont  des  à  peu  près.  Quant  au  fond,  c'est  encore  superficiel.  Et 
c'est  trop  sec  :  Tidée  est  saisie,  mais  on  ne  sait  la  développer  en 
général  que  par  répétition,  et  non  par  l'analyse  qui  en  produit 
au  jour  tout  le  contenu, 

1.  Expression  bien  vaste. 

2.  Modèles  serait  plus  juste. 

3.  Mot  vague  et  impropre. 

4.  Mots  parasites,  qui  affaiblissent  les  précédents. 

5.  Incorrect. 

6.  Inifiropre. 

1.  11  faudrait  nous  dire  un  peu  la  raison  de  ce  choix  :  comment  ce 
sont  eux  qui  répondent  le  mieux  au  but  que  vous  avez  indiqué. 
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Il  y  avait  certaines  difficultés  à  prévoir,  certaines  questions 
à  peser  et  autant  que  possible  à  résoudre.  D'abord,  ces  auteurs 
qui  ont  bien  parlé,  sont-ce  nos  contemporains,  ou  sont  ce  nos 
anciens  classiques'^  sont-ce  les  uns  et  les  autres?  Dans  quelle 
mesure  faut-il  les  mêler?  N'y  a-t-il  pas  de  l'inconvénient  et  du 
danger  à  ne  lire  que  les  uns  ou  les  autres?  —  Dans  quelle  mesure 
faut-il  s'en  imprégner  et  s'y  assimiler?  N'est-il  pas  à  craindre 
qu'à  y  trop  réussir,  on  ne  perde  précisément  cette  simplicité 
qu'on  recherche?  Parler  comme  Mme  de  Sévigné,  serait-ce  être 
simple?CommenL  préservera-t-on  le  naturel  et  l'originalité ?N'est- 
ce  pas  que,  sauf  l'étude  directe  de  la  langue,  il  faut  viser  à 
développer  ses  facultés  de  sentir  et  de  penser,  non  s'exercer  à 
appliquer  des  formes  de  phrase  et  des  procédés  de  style?  Peut- 
on  apprendre  à  s'exprimer  noblement?  La  noblesse  est-elle  une 
qualité  du  mot  ou  un  caractère  de  l'esprit  qui  use  du  mot?  Est-il 
vrai  qu'il  n'en  coûte  aucune  peine  pour  ne  lire  que  ce  qui  est 
bon?  INe  lit-on  pas  des  choses  mauvaises,  les  jugeant  mauvaises 
et  y  prenant  plaisir?  Mme  de  Sévigné  ne  se  laissait-elle  pas  ravir 
par  les  romans  de  La  Galprenède?  Le  plaisir  que  peut  donner 
Bossuet,  ou  Pascal,  ou  Corneille,  plaisir  austère,  peut-il  entrer 
en  comparaison  avec  l'agrément  fugitif,  mais  intense,  de  cer- 
tains romans,  de  certaines  comédies,  dont  on  s'amuse  sans 
les  estimer?  La  vivacité  du  plaisir  ne  dépend  pas  toujours  de  sa 
qualité,  de  même  que  Paîtrait  d'une  action  n'est  pas  souvent 
équivalent  à  sa  bonté.  —  Enfin  Joubert  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  est 
impossible  de  devenir  très  instruit,  si  on  ne  lit  que  ce  qui 
plaît  »? 
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V.  —  Les  mendiants. 

Vous  avez  vu  souvent  des  pauvres  mendier  dans  les  rues!  Vous 
décrirez  les  impressions  et  les  sentiments  que  ce  spectacle  a 
excités  en  vous. 

Voici  l'hiver,  cette  saison  qui  ne  manque  pas  de 
charmes  ^  pour  les  riches  ou  pour  ceux  qui  possèdent  le 
nécessaire  ^,  mais  qui  est  bien  terrible  et  bien  dure  pour 
les  pauvres.  L'hiver,  hélas!  c'est  pour  eux  les  souffrances 
de  la  faim  auxquelles  viennent  se  joindre  celles  du  froid  ^. 
Le  soleil,  cet  ami  du  pauvre,  ne  se  montre  plus  que  rare- 
ment et  ne  réchauffe  plus  de  ses  gais  rayons  les  membres 
engourdis  et  les  cœurs  tristes  des  indigents  *.  Et  que  le 
nombre  est  grand  de  ceux  qui  souffrent,  à  qui  manque  le 
plus  strict  nécessaire  ^,  et  qui  en  sont  réduits  pour  vivre 
à  solliciter  la  pitié  d'autrui! 

1.  L'expression  est  incolore  et  plate.  Écoutez  Musset  : 

Le  carnaval  s'en,  va,  les  roses  vont  éclore; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore. 

2.  Cette  addition  est  inutile  :  il  suffit  d'opposer  la  richesse  à  la 
niisère.  Ceux  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  et  ne  sentent  aucun  besoin 
sont  riches  par  rapport  aux  autres. 

3.  Trop  de  mots  :  c'est  pour  eux  le  froid  avec  la  faim. 

4.  Pauvre^...  indigents  :  ne  multipliez  pas  les  synonymes. 

0.  Trop  de  phrases  générales.  Pas  un  trait  précis  :  pas  un  fait, 
pas  une  image  concrète.  Qu'est-ce  que  le  strict  nécessaire?  Qu'est-ce 
que  cette  abstraction  représente?  Q;iel  en  est  l'équivalent  sensible? 
Voyez  La  Fontaine,  dans  un  sujet  un  peu  différent.  Il  ne  nous  dit 
pas  que  son  bûcheron  se  désole  de  sa  misère  :  cette  misère,  c'est 
comme  un  faisceau  de  choses  concrètes  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos; 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 
Le  créancier  et  la  corvée. 

Et  dans  Victor  Hugo  {Feuilles  d'automne)  : 

Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  adamés  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette. 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 
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Vous  ne  pouvez  sortir  sans  qu'aussitôt  se  présente  à  vos 
yeux  le  spectre  hideux  de  la  misère  ^  tantôt  sous  les 
traits  d'une  pauvre  femme  infirme,  ou  d'un  aveugle,  ou 
d'un  estropié,  ou  d'un  manchot,  ou  d'un  vieillard  tout 
courhé  par  les  ans,  ou  de  petits  enfants,  à  la  mine  souf- 
freteuse et  triste,  aux  mains  bleuies  par  le  froid,  tout 
couverts  de  haillons  ^. 

C'est  dans  les  grandes  cités  surtout,  là  où  la  richesse, 
où  le  luxe  le  plus  raffiné  et  le  plus  élégant  ^  s'étalent,  que 
l'on  voit  aussi,  triste  contraste  M  la  plus  grande  pauvreté; 
et  notre  ville  ^  ne  fait  pas  exception  :  elle  renferme  en  son 
sein  plus  d'un  ^  de  ces  malheureux  qui  n'ont  pour  vivre 
que  ce  que  "^  la  charité  d'un  passant  leur  veut  bien  donner. 

Ici,  au  coin  d'une  grande  et  belle  maison,  un  pauvre 
homme  à  la  jambe  de  bois  est  assis  sur  la  terre  ^  nue.  Il 
fait  bien  froid,  et  il  est  pauvrement  ^  vêtu;  il  tend  aux 
passants  sa  casquette,  tout  en  demandant  l'aumône  *°  d'un 
air  triste  et  d'une  voix  traînante. 

i.  On  dirait  que  ce  sont  des  vers  d'avant  le  romantisme,  défaits 
et  mis  en  prose.  Le  spectre  hideux  de  la  misère  est  une  de  ces  bana- 
lités qui  ne  s'écrivent  plus. 

2.  L'utilité  de  ce  paragraphe  est  douteuse.  II  anticipe  sur  la  des- 
cription qui  va  suivre. 

3.  Trop  d'épithètes,  et  trop  vagues. 

4.  Froid.  Il  faut  nous  faire  sentir  ce  contraste,  en  faire  surgir  l'im- 
pression en  nous,  et  non  le  signaler  à  notre  intelligence  avant  que 
notre  sensibilité  en  soit  touchée. 

5.  Toulouse. 

6.  C'est  bien  faible. 
1.  Traînant. 

8.  Est-ce  sur  la  terre?  N'est-ce  pas  sur  la  pierret  II  y  a  un  trottoir, 
des  dalles,  du  pavé. 

9.  Mot  vague,  abstrait  :  cherchez  l'image.  Un  romancier  contem- 
porain nous  montre  quelque  part  «  un  pauvre  diable  vagabondant 
avec  son  bâton,  tout  au  milieu  des  diligences.  Un  amas  de  guenilles 
lui  recouvrait  les  épaules,  et  un  vieux  castor  défoncé,  s'arrondis- 
sant  en  cuvette,  lui  cachait  la  figure.  » 

10.  Qu'il  la  demande,  qu'il  parle,  et  que  j'entende  sa  mé- 
lopée. 
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Plus  loin,  une  femme  privée  de  l'usage  de  ses  jambes 
est  assise  au  pied  d'un  mur;  elle  est  vêtue  de  haillons  *, 
elle  a  l'air  souffrant  et  malheureux  ^  et  vous  tend  la  main 
pour  demander  la  charité  ^.  Sur  ses  genoux  repose  une 
boîte  destinée  à  recevoir  les  dons  qu'on  veut  bien  lui  faire, 
tandis  qu'à  ses  côtés  on  voit  une  petite  voilure,  grossière- 
ment *  fabriquée,  à  laquelle  est  attelé  un  chien.  Ne  pou- 
vant marcher,  elle  se  fait  porter  dans  ce  singulier  véhi- 
cule °  ;  quant  au  pauvre  animal  qui  la  traîne,  sa  maigreur 
et  son  poil  terne  disent  assez  que  l'abondance  ne  le  visite 
pas  tous  les  jours  ^. 

Plus  loin  encore,  voici,  dans  la  plus  grande  et  dans  la 
plus  belle  des  rues  de  la  ville,  assis  sur  un  petit  esca- 
beau, un  homme  jeune,  à  Fair  triste  et  doux  :  c'est  un 
aveugle  qui  tricote  tout  en  demandant  l'aumône  '. 

Mais,  hélas!  les  aveugles  sont  nombreux,  et  ce  n'est  pas 
le  seul  que  nous  puissions  voir  mendier  dans  notre  ville  ^. 
En  voici  un  autre,  assis  sur  une  chaise,  tenant  une  canne 
d'une  main,  de  l'autre  un  gobelet  de  métal  dans  lequel  est 

1.  Vêtue  de  haillons,  pauvi^ement  vêtue.  Cela  se  répète.  Le  mot 
expressif  ne  vient  jamais.  Il  faut  imaginer,  ou  vous  rappeler  celte 
diversité  de  loques  et  de  guenilles,  qui  couvrent  vos  malheureux. 

2.  Est-ce  une  réflexion  banale,  applicable  à  tous  les  malheureux? 
Est-ce  un  air  parliculier  de  physionomie,  qui  frappe  chez  celle-ci? 
Alors  faites-nous  voir  ce  visage  Ilétri,  cette  attitude  affaissée,  tout  ce 
qui  enfin  donne  l'impression  d'un  être  brisé,  à  qui  la  force  manque, 
et  qui  ne  se  cramponne  même  plus  à  la  vie. 

3.  Elle  te?id  la  vialn  :  elle  ne  parle  donc  pas.  Cela  vaut  la  peine 
d'être  dit,  et  cela  achèvera  l'image  de  cette  désespérée. 

4.  Toujours  l'adverbe  qui  exprime  la  qualité  générale,  au  lieu  du 
signe  particulier. 

5.  Explication  oiseuse. 

6.  Banal.  11  suffisait  de  dire  :  un  chien  maigre,  au  poil  terne. 

1.  Même  remarque  que  plus  haut.  Qu'est-ce  qu'il  dit?  S'il  y  a  plu- 
sieurs aveugles,  il  faut  les  dilTérencier  par  leur  façon  de  demander. 

8.  Cette  dernière  proposition  est  plate  et  terne.  Les  aveugles  sotiI 
nombreux:  qu'en  résulte-t-il?  que  la  concurrence  est  rude  et  le  métier 
ingrat. 
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une  pièce  de  monnaie  qu'il  fait  résonner  en  agitant  sa 
sébile*;  il  mêle  parfois  au  son  métallique  de  son  gobelet, 
cette  phrase  toujours  la  même  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre 
aveugle!  »  A  ses  pieds  est  couché  un  chien,  ce  compagnon 
fidèle  et  inséparable  de  l'aveugle,  ce  guide  toujours  sûr  ^. 
A  la  porte  de  ce  jardin  public  ^,  voilà  un  homme  age- 
nouillé. Sur  sa  poitrine  est  une  sorte  de  *  grossière  pein- 
ture représentant  une  explosion.  C'est  sans  doute  ^ 
quelque  malheureux  ^  mineur  privé  de  la  vue  par  un  acci- 

1.  La  phrase  traîne  :  il  y  a  trop  de  mots.  Mais  voilà  enfin  un  trait 
pris  sur  le  vif  :  au  moins,  je  le  vois,  je  l'entends,  cet  aveugle.  Je 
l'ai  vu,  entendu  cent  fois.  —  Puisqu'on  présente  plusieurs  aveugles, 
n'est-il  pas  naturel  que  l'un  d'eux  au  moins  chante  :  et  que  chan- 
tent les  aveugles?  Toujours  ce  qiïi  contraste  avec  leur  infirmité  et 
leur  sombre  existence.  Entendez  l'aveugle  du  Pont-Neuf,  dans  la 
touchante  poésie  de  M.  Manuel  : 

Cet  air  autrefois  m'a  bercé  : 
La  simplicité  m'en  est  chère; 
Mais  qu'il  est  triste  ainsi  faussé! 
C'est  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère!  » 
Pauvre  vieillard,  aveugle-né, 
Couiprends-tu  ta  chanson  naïve, 
Toi  dont  jamais  l'œil  étonné 
N'a  vu  forêt,  campagne,  ou  rive? 

Et  cet  autre  d'un  roman  moderne  :  «  Il  chantait  une  petite  chanson 
en  suivant  les  voitures  : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Et  il  y  avait  dans  tout  le  reste  des  oiseaux,  du  soleil  et  du  feuil- 
lage. »  Voyez-vous  comme  la  même  réalité  s'est  imposée  au  poète 
délicat  et  au  romancier  brutal? 

2.  Banal  :  supprimez  ce  chien,  bon  pour  une  romance  sentimen- 
tale et  poncive. 

3.  Sec.  Pourquoi  ce  jardin  public?  Qu'est-ce  qu'il  est?  Quelle  sen- 
sation provo(iue-t-il  en  nous  par  ses  feuillages  verts,  par  la  foule 
qui  le  fréquente? 

4.  Ce  n'est  pas  une  sorte,  c'est  bien  une  grossière  peinture. 

5.  11  n'y  a  pas  de  doute.  —  Comment  l'explosion  est-elle  figurée? 
Avec  quelle  naïve  vitalité?  Des  flammes  très  rouges,  des  pierres  et 
des  membres  humains  qui  jaillissent  en  l'air. 

6.  L'épi thète  sensible  n'aide  pas  à  l'efTet.  —  Apprenez-nous  la  chose 
en  nous  faisant  voir  le  tableau,  en  déchiffrant  la  légende. 
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dent.  Il  tend  sa  casquette  aux  gens  qui  passent,  d'un  air 
triste,  sans  rien  dire  :  son  écriteau  et  ses  yeux  fermés  par- 
lent assez  pour  lui. 

Là,  c'est  une  femme,  toute  couverte  de  haillons,  aux  traits 
souffrants  et  fatigués  ^  portant  dans  ses  bras  un  pauvre 
petit  être,  empaqueté  dans  des  lambeaux  d'étoffe,  et  ayant 
auprès  d'elle  un  autre  enfant  qui  marche  à  peine,  et  qui 
accoste  tous  les  passants,  leur  tendant  la  main  en  disant  : 
«  La  charité  s'il  vous  plaît!  »  faisant,  hélas!  de  bien  bonne 
heure  l'apprentissage  de  la  misère  et  de  la  mendicité  *. 

Ici,  sur  les  marches  d'une  église,  une  vieille  femme  est 
assise,  elle  est  aveugle  et  peut  à  peine  marcher;  un  cha- 
peau de  paille  bien  usé  et  d'une  couleur  sans  nom  couvre 
de  ses  larges  bords  son  visage  ridé;  une  vieille,  très  vieille 
mante,  d'une  nuance  aussi  difficile  à  définir  que  celle  du 
chapeau,  enveloppe  la  pauvre  femme,  qui  grelotte  sous 
ce  mince  abri  et  qui  tend  à  tous  ceux  qui  passent  sa 
sébile  dans  laquelle  résonne  une  pièce  de  monnaie  ^ 

Et  devant  tous  ces  indigents,  tous  ces  infirmes,  on  voit 
circuler  une  foule  gaie,  affairée,  chaudement  vêtue.  Car 
c'est  ainsi  que  va  la  vie  : 

Une  loi,  qui  d"en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  :  Jouissez;  aux  autres  :  Enviez! 

Quelques  passants  laissent  bien  tomber  une  aumône 
dans  la  main  de  tous  ces  pauvres.  Mais  beaucoup  aussi 

4.  Nous  retombons  dans  ce  qui  a  déjà  été  dit. 

2.  A  quoi  bon  finir  chaque  peinture  par  un  trait  de  sensiblerie 
banale?  —  Dans  toute  cette  description,  il  ne  faut  que  du  pitto- 
resque, mais  du  pittoresque  vrai,  non  chargé  ni  enluminé,  des 
formes,  des  couleurs,  guenilles,  infirmités,  visages  défaits  ou  gri- 
maçants, etc. 

3.  Ce  dernier  détail  est  déjà  plus  haut.  11  faut  éviter  les  répéti- 
tions. Du  reste  ici,  tout  est  concret,  tout  peint.  La  phrase  est  un  peu 
fluide  :  cela  manque  de  relief.  11  faudrait  quelque  chose  de  plua 
bref,  des  arêtes  plus  vives. 
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passent  tout  entiers  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs, 
n'accordant  aucune  attention  *  à  ces  malheureux  qui  les 
supplient. 

Pourtant,  il  est  de  notre  devoir  de  soulager  les  indi- 
gents et  de  leur  venir  en  aide;  et  non  seulement  nous 
devons  les  soulager  par  nos  aumônes,  mais  nous  devons 
encore  leur  donner  une  chose  bien  plus  précieuse  que  l'or, 
notre  compassion,  notre  pitié. 

Ah!  si  nous  nous  mettions  un  instant  par  la  pensée  à 
leur  place,  nous  ne  passerions  pas  devant  eux  sans  les 
regarder,  sans  leur  donner,  sans  les  plaindre,  et  même 
sans  essayer  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir  afin  d'amé- 
liorer leur  sort  ^.  Pauvres  et  infirmes,  la  vie  pour  eux  n'est 
que  douleur. 

Ils  s'en  vont  tous  courbés  sous  le  fardeau  des  peines. 

Aidons-les  à  porter  ce  fardeau;  ne  les  dédaignons  pas, 
ne  les  méprisons  pas,  mais  compatissons  à  leurs  souf- 
frances ^. 

Si  la  mendicité  recouvre  toujours  la  plus  grande  misère, 
elle  recouvre  aussi  parfois  une  coupable  oisiveté!  A  ces 
pauvres  qui  pourraient  travailler,  nous  ne  devons  pas  nous 
contenter  de  donner  une  légère  aumône  qui  ne  peut  leur 
faire  aucun  bien  durable  ;  nous  devons,  si  nous  voulons 
leur  faire  du  bien,  leur  venir  en  aide,  en  cherchant  à  leur 
procurer  du  travail,  à  les  tirer  de  la  misère,  et  à  leur  faire 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  honteux  et  d'humiliant  à  vivre  aux 
dépens  de  la  charité  d'autrui,  alors  qu'on  pourrait  par 
quelque  occupation  gagner  sa  vie  *. 

Un  sage  de  l'antiquité  a  dit  :  «  Aide  ton  semblable  non 

1.  Encore  l'expression  terne. 

2.  Idée  délayée  en  termes  vagues  et  sans  force. 

3.  Déjà  dit. 

4.  Un  peu  traînant. 

il 
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à  porter  son  fardeau,  mais  à  le  charger  ».  Cette  parole 
nous  semble  dure  et  sévère,  mais  il  est  des  circonstances 
dans  lesquelles  nous  devons  l'appliquer.  Ces  mendiants 
qui  pourraient  travailler,  nous  devons  les  aider  à  charger 
leur  misère,  à  s'en  débarrasser  par  le  travail,  et  non  les 
aider  à  la  porter  par  nos  aumônes  *. 

Mais  notre  oreille  ne  doit  pas  être  fermée  aux  plaintes 
d'aucun  des  malheureux^  qui  nous  implorent,  notre  cœur 
ne  doit  pas  rester  insensible  à  leurs  prières;  car  la  dureté, 
l'indilTérence  à  ces  plaintes  et  à  ces  prières  fait,  comme 
Ta  dit  Bossuet,  «  des  voleurs  sans  dérober  et  des  meurtriers 
sans  verser  de  sang  ».  Il  a  dit  encore  :  «  Si  on  n'aide  le 
prochain,  selon  son  pouvoir,  on  est  coupable  de  sa  mort, 
on  rendra  compte  à  Dieu  de  son  sang,  de  son  âme,  et  de 
tous  les  excès  où  la  fureur  de  la  faim  et  du  désespoir  le 
précipite  ». 

Et  si  Bossuet  et  tous  les  sermonnaires  ont  ainsi  défendu 
la  cause  des  pauvres,"  ils  le  faisaient  en  s'appuyant  sur  cette 
idée  ^  qu'un  grand  poète  a  exprimée  en  de  beaux  vers  ; 

Donnez,  afin  qu'un  jour  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel! 

Mlle  J.  L.,  élève  du  lycée  de  jeunes  filles 
de  Toulouse  {^^  année). 

Ce  sujet  était  intéressant,  parce  qu'il  fournissait  une  occasion 
d'être  sincère,  de  tout  tirer  de  l'expérience  personnelle,  et  d'évo- 

1.  Mieux  que  les  aider  à  la  porter,  les  encourager. 

2.  Est-il  possible  de  les  écouter  tous?  Le  méritent-ils  tous?  Et 
l'aumône  individuelle  est-elle  le  meilleur  moyen  de  combattre  la 
misère? 

3.  C'est  mal  tourné  :  il  semblerait  que  Bossuet  et  les  sermonnaires 
soient  conduits  par  l'idée  du  poète.  C'est  le  poète  au  contraire  qui 
s'inspire  de  l'idée  chrétienne,  souvent  exprimée  par  les  orateurs  de 
\a  chaire. 
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quer  les  impressions  emmagasinées  dans  la  mémoire.  Je  sens 
bien,  dans  la  composition  qu'on  vient  de  lire,  un  effort  pour 
mettre  en  œuvre  d'anciennes  sensations  personnelles.  Mais  c'est 
fait  timidement;  la  précision,  et  par  conséquent  la  couleur  et 
le  relief  manquent.  Il  faut  localiser  les  descriptions  le  plus  pos- 
sible, et  individualiser  les  types.  Ici  je  vois  trop  une  ville  quel- 
conque, et  des  mendiants  quelconques,  aveugles,  mutilés,  pau- 
vresses de  tous  les  pays.  Quel  cadre  pourtant  c'était  que 
Toulouse!  Toulouse  amie  des  arts,  heureuse  de  vivre,  toute 
pleine  de  chants  et  de  rires,  la  riche  et  légère  cité,  où  le  plaisir 
et  le  luxe  ne  cherchent  pas  le  huis  clos,  mais  n'ont  de  prix  que, 
répandus  au  dehors,  par  le  bruit,  par  la  joie  provocante,  exubé- 
rante! Toulouse,  la  grande  capitale  de  la  région  pyrénéenne, 
voisine  de  FEspagne,  à  qui  elle  fait  songer,  avec  sa  population 
grouillante  et  sale  de  gueux 

Étalant  un  ulcère  à  côté  d'une  loque, 

dignes  du  pinceau  de  Murillo  ou  de  Ribera! 

Fortement  opposée  à  la  description  colorée  et  même,  si  vous 
voulez,  vigoureusement  réaliste,  la  méditation  morale  se  déve- 
loppera largement,  de  sorte  que  les  deux  parties  de  la  compo- 
sition contrastent  en  s'équilibrant,  comme  il  arrive  si  souvent 
chez  Victor  Hugo.  11  ne  s'agira  pas  seulement  d'étaler  du  senti- 
ment :  il  faudra  y  mettre  le  plus  de  philosophie  (ce  qui  ne  veut 
pas  d'abstractions  lourdement  maniées)  que  Ton  pourra,  et 
qu'à  la  pitié  se  mêle  une  recherche  personnelle  des  causes  de 
toutes  ces  misères  et  des  moyens  d'y  remédier.  Est-il  possible 
d'éteindre  la  pauvreté?  de  guérir  toutes  les  souffrances,  de 
satisfaire  tous  les  besoins?  Quelle  part  y  faut-il  faire  aux  vices 
de  l'humanité?  Les  riches  sont-ils  seuls,  et  sont-ils  complète- 
ment responsables  des  misères  sociales?  Quelle  est  Tefficacité 
de  l'aumône?  Suffirait-il,  si  c'était  possible,  de  nourrir  et  vêtir 
ces  pauvres,  pour  les  rendre  heureux?  Suffirait-il  de  leur  donner 
du  travail?  Ces  idées,  et  bien  d'autres  où  la  réflexion  peut  nous 
amener,  soutiendront  les  mouvements  de  votre  sensibilité,  lui 
prêteront  pour  ainsi  dire  un  corps,  et  fempécheront  de  se 
perdre  en  banalités  larmoyantes. 
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VI.  —  Rôle  de  la  douleur  dans  la  vie  humaine. 

a  Tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas  »,  et  devant  cette  loi 
universelle  de  souffrance,  l'homme  peut  se  demander  si 
cette  douleur,  qui  ne  se  termine  pour  lui  qu'avec  la  mort, 
est  un  bien  ou  un  mal  ^ 

Sans  doute,  la  douleur  prise  en  elle-même  ne  peut  être 
qu'un  mal  :  «  Il  'faut,  dit  Malebranche,  voir  les  choses 
comme  elles  sont;  le  plaisir  est  toujours  un  bien,  la  dou- 
leur toujours  un  mal;  mais,  ajoute-t-il,  il  n'est  pas  tou- 
jours avantageux  de  jouir  de  l'un  et  il  l'est  souvent  de 
souffrir  de  l'autre  ». 

La  douleur  peut  donc  ^  être  un  bien  et  l'homme,  pour  être 
vraiment  digne  de  soji  nom  dhomme^,  a  besoin  de  la  souf- 
france. 

Pour  ne  parler  ^owi  G?'a6o?'û?*  que  de  la  douleur  physique, 
elle  est  un  stimulant  pour  le  travail^  Sans  la  douleur  qui 
le  pousse  à  agir,  l'homme  s'engourdirait  dans  la  paresse; 
mais  un  aiguillon  le  pique,  le   torture,  il  cherche   à  y 

1.  La  question  est  bien  mal  posée.  Car  l'homme  ne  peut  hésiter. 
La  douleur  est  un  mal  :  il  lui  suffit  de  la  sentir,  pour  porter  ce  juge- 
ment. Mais  quand  il  voit  que  tout  ce  qui  est  soufTre  comme  lui,  il 
se  demande  qui  a  fait  la  souffrance,  et  pourquoi.  Il  doute  si  Dieu, 
qui  doit  être  toute  bonté,  a  pu  faire  un  monde  oii  règne  le  mal.  Il 
se  demande  alors  si  l'idée  que  sa  sensation  lui  a  imposée  d'abord 
rudement  est  juste:  il  cherche  si  la  douleur  ne  serait  pas  un  bien, 
une  forme,  ou  du  moins  une  source  du  bien. 

2.  Donc  est  mal  raisonne.  En  effet. 

3.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

4.  Lourde  platitude. 

5.  Est-ce  la  douleur  qui  pousse  toujours  l'homme  à  l'action?  ou 
le  besoin?  Quel  est  le  rapport  de  la  douleur  au  besoin?  La  douleur 
n'est-elle  pas  la  conséquence  du  besoin  non  satisfait?  Par  consé- 
quent souvent  ce  ne  sera  que  la  crainte  de  la  douleur,  et  non  la 
douleur  elle-même,  qui  fera  agir?  La  sensation  primitive  qui  avertit 
du  besoin,  et  qui  excite  l'activité  instinctive,  avant  toute  expérience, 
est-ce  une  douleur?  Dans  quelle  mesure? 
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échapper,  et  c'est  ainsi  que  l'homme  a  réussi  à  se  pré- 
server des  atteintes  de  la  faim  et  du  froid;  de  la  douleur 
est  née  la  civilisation  ^ 

La  douleur  est  la  condition  du  plaisir,  carie  plaisir  con- 
tinuel s'évanouit  bientôt,  et  la  douleur  seule  peut  lui  donner 
son  relief  et  son  charme^.  Elle  ne  fortifie  pas  seulement 
l'impression  du  plaisir,  elle  donne  aussi  à  tous  nos  senti- 
ments plus  de  vivacité  et  de  force. 

La  vie  semble  plus  belle  après  une  longue  maladie  ;  les 
bois  sont  plus  verts,  la  brise  plus  douce,  les  fleurs  plus 
parfumées  pour  celui  qui  les  revoit  après  quelques  jours  de 
réclusion  ^. 

1.  Explication  trop  vague  et  peu  précise.  Appliquez  ici  l'excellent 
principe  de  logique  dont  Stuart  Mill  faisait  usage.  Réalisez  l'idée 
générale  dans  un  cas  particulier  choisi  avec  soin,  et  voyez  si  votre 
raisonnement  vaut  toujours,  étant  ainsi  mis  en  contact  avec  une 
réalité  concrète. 

2.  Ne  suffirait-il  pas  d'entremêler  les  plaisirs  et  de  les  varier?  Il 
n'y  a  pas  besoin  d'avoir  souffert  de  la  faim  pour  goûter  un  bon 
repas  :  on  se  fatiguerait  de  rester  à  table  une  journée;  mais  une 
promenade,  un  concert,  une  conversation  succédant  au  déjeuner,  on 
pourra,  sans  avoir  éprouvé  aucune  sorte  de  douleur,  être  sensible  à 
la  délicatesse  du  dîner. 

3.  La  phrase  finit  lourdement.  Et  puis,  cette  fin  n'est  pas  nette. 
Est-ce  d'un  malade,  est-ce  seulement  d'une  personne  qu'on  a  tenue 
enfermée,  que  vous  parlez?  Dans  ce  second  cas,  la  vivacité  des  sen- 
sations est  excitée  par  leur  interruption  prolongée  :  il  n'y  a  pas  eu  à 
proprement  parler  douleur;  il  y  a  eu  repos,  réparation  et  accumula- 
tion de  la  force.  Un  cheval  qui  est  à  l'écurie  plusieurs  jours,  et  qui, 
lorsqu'ensuite  on  le  fait  sortir,  est  difficile  à  tenir  en  main  :  ce  n'est 
pas  la  douleur  qui  l'a  rendu  si  vif.  Quant  au  malade,  l'intensité  et 
la  douceur  des  impressions  dans  la  convalescence  ne  sont  pas,  du 
moins  en  grande  partie,  le  résultat  direct  de  la  souffrance  éprouvée. 
Il  n'y  a  pas  de  proportion  rigoureuse  entre  la  douleur  passée  et  la 
joie  présente.  Mais,  d'abord,  il  y  a  un  effet  tout  moral  :  si  l'on  a  vu 
la  mort  de  près,  l'amour  de  la  vie,  la  volonté  d'être,  nous  fait  trouver 
plus  beaux,  plus  charmants  tous  ces  objets  extérieurs  dont  la  per- 
ception est  pour  nous  la  caractéristique  de  la  vie.  Mais  de  plus,  après 
l'affaiblissement,  l'exténuation  des  forces  dans  la  maladie,  il  se  pro- 
duit dans  la  convalescence  un  réveil  d'activité,  et  comme  une  poussée 
de  vie  :  c'est  une  renaissance,  les  organes  sont  comme  renouvelés, 
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C'est  lorsque  nous  avons  souffert  pour  la  France  que 
nous  comprenons  *  mieux  notre  amour  pour  elle.  La 
patrie  en  deuil  nous  est  encore  plus  chère  que  la 
patrie  triomphante,  et  c'est  dans  l'exil  que  l'homme 
apprend  à  connaître  la  force  des  liens  qui  l'attachent 
au  sol  natal. 

Les  Alsaciens-Lorrains  aiment  doublement  la  France 
depuis  que  leur  sol  natal  n'est  plus  terre  française  ^. 

Mais  la  douleur  est  surtout  pour  l'homme  un  moyen  de 
perfectionnement  moral  et  sous  ses  formes  inverses  elle 
tend  toujours  ^  à  incliner  une  âme  à  la  vertu. 

Elle  se  présente  à  nous  sous  le  nom  du  remords  pour 
nous  avertir  de  nos  fautes,  et  par  là  elle  nous  préserve  de 
nouvelles  chutes  *  ;  car  il  est  toujours  pénible  de  souffrir, 
mais  c'est  souffrir  doublement  que  de  voir  dans  la  souf- 
france un  châtiment  mérité. 

Enfin,  c'est  de  la  douleur  que  naissent  les  grandes  vertus 
morales.  L'homme  qui  n'a  encore  vu  que  les  sourires  de 
la  vie,  n'a  pas  vécu  ^.  Il  croit  pouvoir  braver  l'épreuve, 

et  l'on  a  besoin  de  dépenser,  l'on  dépense  avec  délices  cette  force 
qu'on  sent  en  soi.  Enfin,  là  aussi,  les  sensations  prennent  une  fraî- 
cheur merveilleuse,  par  la  longue  interruption  qui  en  a  effacé  de 
notre  cerveau  les  traces  anciennes. 

1.  Surtout,  qu'on  sent  plus  vivement. 

2.  Phrase  inutile,  sèche  et  plate,  ajoutée  maladroitement  à  la  pré- 
cédente qu'elle  répète  faiblement. 

3.  loujours?  Cela  dépend.  11  y  a  des  âmes  que  la  douleur  améliore.  N'y 
en  a-t-iipasque  la  douleur  aigrit  et  rend  mauvaises?  Et  surtout  quelle 
quantité  de  douleur  l'âme  humaine,  ou  telle  âme,  peut-elle  recevoir? 

4.  Insuffisant.  11  faudrait  montrer  quelle  force  morale  a  le  remords, 
comment  la  volonté  y  peut  trouver  un  point  d'appui,  en  tirer  l'énergie 
capable  de  s'opposer  aux  sollicitations  mauvaises  du  dedans  ou  du 
dehors. 

0.  Rappelez-vous  Alfred  de  Musset  : 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'aeit  la  Providence? 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 
Le  coup  dont  lu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enfant;  et  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
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parce  qu'il  ne  la  connaît  pas.  Vienne  la  douleur,  il 
chancelle  et  tombe  abattu  par  ce  coup  imprévu  ^  Il 
semble  que  tout  ressort  de  la  vie  soit  à  jamais  brisé 
en  lui,  que  son  âme  n'ait  plus  que  la  faculté  de  souf- 
frir; et  cependant,  après  le  moment  de  révolte  ^,  son 
âme  se  relève  sinon  consolée,  du  moins  apaisée  et  for- 
tifiée; elle  a  vu  le  néant  du  bonheur  humain,  et  compris 
que  le  mot  de  la  destinée  humaine  est  :  souffrir  et  se 
résigner. 

Et  la  résignation  n'est  pas  le  manque  d'énergie  d'une 
âme  qui  n'espère  rien;  ce  n'est  pas  un  sentiment  passif. 
Non,  la  résignation  est  faite  d'espérance;  l'homme  se 
résigne  parce  qu'il  voit  au  delà  de  cette  vie  :  la  dou- 
leur donne  l'idée  d'un  être  supérieur  ;  elle  amène  à 
Dieu  ^. 


L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalilé, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  des  pleurs,... 

De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

Et  ailleurs  : 

Laisse-la  s'élargir,  cette  samte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur. 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

1.  S'il  croyait  pouvoir  braver  la  douleur,  le  coup  n'est  pas  imprévu. 
Ce  style  n'est  pas  net.  Braver  L'épreuve  est  un  à-peu  près. 

2.  Mot  impropre  qui  ne  convient  pas  à  ce  qui  précède. 

3.  Pas  toujours.  Écoutez  Alfred  de  Vigny: 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse.... 
Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
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L'espérance,  c'est  là  la  *  grande  source  de  la  résigna- 
tion. Pour  souffrir  patiemment  les  maux  qui  nous  frappent 
sans  relâche  et  sans  pitié,  pour  courber  la  tête  sans  révolte 
sous  une  volonté  plus  forte  que  la  nôtre,  il  faut  croire  en 
la  parole  divine.  Heureux  ceux  qui  souffrent,  car  ils  seront 
consolés.  Il  faut  sentir  que  nos  souffrances  nous  seront 
comptées  là-haut;  il  faut  croire  que  celui  qui  nous  frappe 
saura  aussi  nous  consoler  ^ 

Et  l'homme  qui  a  cette  croyance  est  fort  dans  l'adver- 
sité, il  accueille  chaque  souffrance  comme  une  cause  de 
perfectionnement^;  ses  larmes  sont  moins  amères;  il  souf- 
fre, mais  sa  souffrance  est  allégée,  car  il  croit  et  il  espère  *. 

Sans  cette  pensée  d'une  récompense  éternelle,  comment 
supporter  les  mille  douleurs  ^  de  la  vie  humaine? 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler  ; 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Ni  espérance  en   Dieu,  ni  révolte  contre  Dieu  :  voilà  la  sagesse, 
selon  lui. 

Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

1.  Dur. 

2.  Et  croire  que  cette  douleur  lui  est  nécessaire  pour  le  bien 
général. 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  débris  de  ce  cœur  tout  pleia  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé.... 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Aa  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

(V.  HoGO,  Contemplations.) 

3.  Expression  inexacte.  Plutôt  un  moyen. 

4.  Mais  ceux  qui  n'espèrent  pas,  qui  ne  croient  pas?  La  douleur 
ne  peut-elle  conduire  au  doute,  à  la  négation,  au  blasphème? 

5.  Mal  écrit.  Est-il  vrai  que  l'espérance  de  la  récompense  éternelle 
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Comment  ne  pas  s'abandonner  au  désespoir  lorsqu'on 
voit  tomber  autour  de  soi  des  êtres  chéris  qui  emportent 
dans  la  tombe  une  partie  de  nous-mêmes! 

Il  faut  qu'au  milieu  du  naufrage  de  ses  affections  les 
plus  chères  et  les  plus  saintes,  au  moment  des  plus  ter- 
ribles séparations,  se  dire  que  «  Dieu  parfois  prend  une 
âme  neuve  qu'il  veut  amener  lentement  jusqu'à  lui 
d'épreuve  en  épreuve  ». 

Il  faut  voir  dans  la  douleur  un  moyen  d'arriver  à  la 
perfection  morale  ^  et  alors  on  la  supporte  dignement  sans 
se  plaindre;  c'est  par  la  douleur  que  notre  âme  s'épure. 
Comme  l'a  dit  un  de  nos  poètes  contemporains  :  «  C'est  par 
la  douleur  que  Dieu  forge  une  âme  ». 

Mlle  J.  B.,  élève  du  lycée  de  jeunes  filles 
de  Toulouse  (6^  année). 

Il  y  a  des  idées  justes,  un  plan  régulier,  une  réflexion  sérieuse, 
une  certaine  facilité  d'èlocution  dans  cette  composition.  Mais 
aussi  il  y  a  de  la  sécheresse,  trop  d'abstraction,  pas  assez  de  cou- 
leur et  de  chaleur.  De  plus  la  grande  et  essentielle  idée  est  trop 
vaguement  indiquée  :  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  nous 
vient  par  la  douleur.  Cependant  au  lieu  de  nous  tirer  de 
Tégoïsme,  ne  nous  y  plonge-t-elle  pas  parfois?  N'arrive-t-il 
pas  qu'elle  écrase  l'être,  qu'elle  en  brise  le  ressort,  ou  qu'elle 
dépose  dans  l'àme  une  amertume  que  rien  ne  pourra  jamais 
adoucir?  Il  y  a  en  général  un  peu  trop  d'optimisme,  et  d'opti- 
misme facile  et  convenu,  dans  le  développement.  Il  était  bon 

puisse  seule  faire  supporter  la  vie?  Et  puis  ne  voyez-vous  pas  que 
î'on  sort  du  sujet  primitif,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  l'efficacité  de  la 
douleur,  mais  de  ce  qui  remédie  à  la  douleur,  lui  fait  équilibre,  et 
la  console?  Ne  fallait-il  pas  montrer  plus  exactement  comment  la 
douleur  trempe  l'homme,  lui  révèle  sa  force  en  l'accroissant;  com- 
ment aussi  elle  l'élève,  en  lui  découvrant  sa  faiblesse,  ses  limites,  ses 
impuissances,  et  les  forces  énormes  et  mystérieuses  dont  il  est  le 
jouet;  comment  enfin  cette  conscience  de  notre  misère  et  du  peu 
que  nous  sommes  devient  principe  de  grandeur  et  de  force? 
1.  Déjà  dit. 
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d'appuyer  d'abord  sur  la  Iristesse  de  ce  monde  soumis  au 
mal,  et  de  montrer  la  dure  nécessité  qui  lie  la  souffrance  à  la 
conscience.  On  pouvait  faire  voir  comment  l'homme  moralisait 
cette  loi  brutale  qui  le  régit  comme  tous  les  êtres,  et  s'en  servait 
pour  s'élever  au-dessus  de  la  nature  et  réaliser  en  lui  une  forme 
supérieure  de  la  vie.  La  pierre  souffre-t-elle?  L'animal  souffre  : 
mais  il  ne  fait  rien  de  sa  souffrance.  L'homme  se  fait  de  la 
souffrance  une  force,  pour  agrandir,  et  surtout  pour  élever  son 
être. 


VII.  —  Montluc  à  ses  lecteurs. 

Quand  il  était  jeune,  il  haïssait  les  écritures  et  se  souciait  plus 

de  bien  faire  que  de  bien  dire.  S'il  écrit  ses  Mémoires,  c'est 

encore  pour  servir  son  pays. 
Il  faut  faire  retraite  :   de  ses  quatre  fils,  trois  ont  été  tués  en 

combattant;  pour  lui,  couvert  de  blessures,  il  va  se  retirer 

dans  ses  terres  accompagné  d'ennuis. 
Aussi  bien  il  n'est  plus  en  faveur;  la  cour  est  pleine  d'intrigues 

indignes  d'un  maréchal  de  France.  Il  aurait  voulu  attaquer  les 

huguenots  dans  la  Rochelle,  et  voici  qu'on  traite  avec  eux. 
Le  jeune  roi  de  Navarre  s'est  enfui  de  la  cour  :  il  prévoit  que 

son  activité  et  son  habileté  feront  bientôt  changer  la  face  du 

royaume. 
Il  se  console  de  sa  vieillesse  par  le  souvenir  de  sa  vie  :  ce  n'est 

pas  une  histoire   pour  des   gens  de  savoir,  c'est  un  sujet 

d'étude  pour  un  capitaine,  un  livre  de  bonne  foi  qui  ne  craint 

pas  d'être  démenti. 

Si  Ton  vous  avait  dit,  ô  mes  anciens  compagnons 
d'armes,  que  dans  mes  vieux  jours  je  me  mettrais,  moi 
aussi,  à  faire  un  livre,  certes  vous  auriez  ri  de  la  prédic- 
tion? Et  pourtant,  c'est  bien  le  même  Montluc  qui,  jadis, 
haïssait  tant  les  écritures,  et  qui  entreprend  aujourd'hui 
de  raconter  sa  vie.  Quand  j'étais  jeune,  plutôt  que  de  tou- 
cher une  plume,  j'aurais  mieux  aimé  chevaucher  tout  un 
jour,  salade  en  tête  et  cuirasse  au  dos;  car  je  me  souciais 
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de  bien  faire,  mais  nullement  *  de  bien  écrire.  — Au  fond, 
j'ai  toujours  même  souci  :  et  si  je  commence  aujourd'hui 
mes  Commentaires,  ce  n'est  pas  que  j'envie  le  titre  d'ora- 
teur —  un  soldat,  un  gentilhomme  méprise  pareille  glo- 
riole —  ;  non,  si  je  ne  croyais  pas  que  mon  livre  dût  rendre 
quelque  service  à  nos  capitaines,  si  l'intérêt  de  mon  pays 
et  de  mon  roi  ne  me  poussait  à  écrire  ^,  jamais,  lecteur,  tu 
n'aurais  rien  lu  de  Montluc. 

Certes,  pour  écrire  mes  Commentaires^  les  loisirs  ne  me 
manqueront  pas.  J'ai  soixante-quinze  ans  :  or,  à  cet  âge, 
que  faire  aux  armées?  Me  voici  donc  retiré  dans  ma  maison 
des  champs,  jadis  pleine  de  tous  ceux  que  j'aimais,  main 
tenant  vide  et  désolée.  Des  quatre  fils  que  Dieu  m'avait 
donnés,  un  est  dans  les  ordres  ;  et  les  autres,  qui  suivaient 
la  noble  carrière  des  armes,  sont  morts  tous  trois.  0  Marc- 
Antoine,  tué  devant  Ostie;  Fabian,  tué  à  Nogaro;  et  toi 
Pierre-Bertrand,  le  plus  chéri  peut-être,  qui  es  mort  aux 
pays  lointains  où  tu  cherchais  aventure  :  vous  qui  deviez 
être  les  soutiens  de  ma  vieillesse  et  la  gloire  de  notre 
Gascogne,  qu'êtes-vous  devenus!  Vous  avez  péri  dans  la 
fleur  de  votre  âge,  et  voire  père,  qui  devait  mourir  avant 
vous,  ne  vous  survit  que  pour  vous  pleurer.  Hélas!  j'ai 
pendant  cinquante-trois  ans  servi  aux  armées;  à  porter 
le  harnais,  ma  taille  s'est  voûtée,  mes  cheveux  ont  blan- 
chi; j'ai  reçu  sept  arquebusades,  et  tant  d'autres  bles- 
sures qu'à  part  le  bras  droit,  je  n'ai  point  de  membre  qui 
n'ait  sa  cicatrice;  et  pour  prix  de  toutes  ces  misères,  la 
guerre  ne  m'a  laissé  qu'une  vie  languissante,  dévorée  par 
i'ennui  et  par  le  regret  du  temps  qui  n'est  plus  ^. 

Ma  vie  serait  moins  triste  si  j'étais  resté  à  la  cour.  — 

1.  Lourd. 

2.  Surtout,  s'il  pouvait  faire  autre  chose. 

3.  Tout  ce  morceau  est  très  bien,  d'un  style  très  ferme,  d'un  senti- 
ment contenu,  auquel  la  sobrictéde  l'expression  donne  plus  de  force. 
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Sans  doute,  j'aurais  pu,  moi  aussi,  avoir  ma  place  au 
Louvre  ;  parmi  la  foule  qui  s'y  presse  aujourd'hui,  com- 
bien en  est-il  qui  ne  me  valent  ni  pour  la  naissance  ^  ni 
pour  l'importance  des  services  rendus  I  —  Mais  quoi,  un 
vieux  soldat  fait  toujours  un  piètre  courtisan  ^  Et  puis, 
on  n'aime  guère,  dans  l'entourage  du  roi  Très-Chrétien, 
les  sentiments  catholiques  du  vieux  Montluc.  Celui  qui  fît 
de  si  belle  façon  brancher  les  huguenots  dans  la  province 
dont  il  était  gouverneur,  et  qui  n'a  jamais  cessé  de 
demander  pour  tous  les  hérétiques  pareil  traitement, 
déplaît  à  toutes  ces  âmes  intéressées  qui  n'estiment  la 
religion  qu'autant  qu'elles  la  peuvent  faire  servira  leurs 
combinaisons  ^,  à  tous  ces  gens  qui,  sous  le  nom  de  tolé- 
rance, s'en  vont  prêchant  une  indifférence  funeste  à 
l'Église  et  à  la  royauté.  Les  sages  et  droits  principes 
qu'avaient  suivis  nos  pères  sont  oubliés  pour  cette  poli- 
tique perfide  qui  nous  est  venue  d'Italie  *.  Je  n'ai  pas  oublié 
cette  paix  de  Saint-Germain,  véritable  coupe-gorge  où  l'on 
attira  les  catholiques  :  nous  venions  de  battre  les  huguenots 
en  vingt  rencontres  ;  nou§  les  avions  écrasés  à  Jarnac  et 
à  Moncontour;  et  soudain  il  nous  fallut  déposer  les  armes, 
et  leur  rendre  leurs  places  fortes;  on  ne  rougissait  pas  de 
s'allier  avec  eux,  quitte  aies  massacrer  lâchement  le  len- 
demain, et  à  rallumer  ainsi  les  discordes  civiles.  Aujour- 
d'hui le  parti  huguenot  est  toujours  debout,  plus  fort,  plus 
menaçant  que  jamais.  Que  ne  donnait-on  la  conduite  de 
la  guerre  aux  hommes  expérimentés,  zélés  pour  les  inté- 
rêts du  roi  et  de  la  Sainte  Église  !  Mais  non,  il  semblait  que 
l'on  eût  peur  de  mettre  trop  à  mal  nos  pires  ennemis.  En 


1.  Il  est  simplement  gentilhomme. 

2.  Court.  Peignez  ces  courtisans. 

3.  Mol  lourd  et  vague. 

4.  Bien.  Ce  trait  contre  les  Italiens  est  très  convenable  au  temps 
et  à  l'homme. 
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faut-il  un  exemple?  La  Noue,  le  fameux  chef  protestant, 
résistait  dans  la  Rochelle;  je  m'offris  pour  le  forcer;  mais 
déjà  Ton  ne  songeait  plus  qu'à  la  paix;  et  le  feu  roi,  pour 
l'avoir,  confirmait  aux  protestants  les  mêmes  avantages 
qu'ils  avaient  déjà  obtenus  par  les  précédents  traités  : 
triste  résultat,  vraiment,  de  tristes  intrigues. 

C'est  à  l'origine  qu'il  aurait  fallu  exterminer  l'hérésie; 
maintenant,  je  le  crains,  il  n'en  est  plus  temps;  le  jour 
s'approche  où  il  faudra  porter  la  peine  de  tant  d'indiffé- 
rence et  de  tant  de  fautes;  nous  avons  tergiversé  avec  le 
mal  \  et  nos  enfants  auront  les  bras  liés  quand  il  le  faudra 
combattre.  Le  parti  huguenot,  qui,  depuis  la  mort  de 
M.  l'amiral,  n'avait  plus  de  tête,  vient  de  retrouver  un 
chef,  et  un  chef  redoutable,  dans  le  jeune  roi  de  Navarre, 
récemment  échappé  du  Louvre,  où  on  le  tenait  quasiment 
prisonnier.  Ce  prince  est  brave  et  sera  bon  soldat;  il  est 
actif,  habile,  séduisant;  sa  naissance  lui  assure  l'obéis- 
sance de  tous  les  hérétiques,  et  il  se  trouve  être,  hélas!  le 
plus  proche  héritier  du  royaume  de  France.  Mais  les  catho- 
liques souffriront-ils  un  huguenot  sur  le  trùne  de  saint 
Louis?  Que  résultcra-t-il  de  ces  luttes  imminentes?  Le 
royaume,  jadis  florissant,  retrouvera-t-il  son  ancienne 
tranquillité?  Ou  bien  deviendra-t  il  la  proie  des  étrangers 
que  les  partis  appellent  à  leur  aide  -? 

Je  ne  verrai  pas  les  luttes  qui  vont  suivre,  et  j'en 
remercie  Dieu.  Désormais  trop  vieux  et  trop  mutilé  pour 
rester  au  service  du  roi,  j'ai  laissé  à  de  plus  jeunes  les 
charges  que  Sa  Majesté  m'avait  confiées,^  et,  oubliant  le 
temps  présent  pour  celui  qui  n'est  plus,  je  prends  plaisir, 
comme  on  fait  à  mon  âge,  à  rappeler  mes  souvenirs,  à 
revivre  en  pensée  toute  ma  vie  passée.  Or,  on  n'a  pas  com- 

1.  Expression  impropre  et  peu  nette. 

2.  Ces  dernières  lignes  sont  faibles  et  font  dévier  le  développe- 
ment. 


17  i  COMPOSITIONS  FRANÇAISES. 

mandé  pendant  cinquante-trois  ans,  on  n'a  pas  assisté  en 
qualité  d'écuyer,  d'enseigne,  de  capitaine,  de  mestre  de 
camp  ou  de  maréchal  à  sept  batailles  rangées,  à  dix-sept 
assauts,  à  onze  défenses  de  places  et  à  plus  de  deux  cents 
escarmouches  ^  sans  avoir  acquis  des  choses  de  la  guerre 
une  certaine  expérience  :  c'est  cette  expérience  que  je  veux 
transmettre  à  ceux  qui  viendront  après  moi.  Je  veux  que 
si  nos  capitaines  se  voient  dans  les  mêmes  périls  que  ceux 
où  je  me  suis  trouvé,  ils  aient  dans  mon  livre  les  moyens 
d'en  sortir  avec  honneur  et  réputation.  Dans  mes  Com- 
mentaires, chaque  exploit,  chaque  fait  d'armes  que  je 
raconterai  emportera  avec  lui  sa  leçon,  sa  moralité.  Ce 
n'est  donc  pas  une  histoire  que  je  vais  tâcher  de  faire;  à 
vrai  dire,  je  serais  fort  empêché  de  raconter  savamment 
et  en  beau  langage  tous  les  événements  de  mon  temps. 
Le  grand  nombre  de  ceux  que  j'ai  vus,  je  m'efforcerai  de 
les  rapporter  fidèlement;  et  s'il  se  trouve  que  ces  événe- 
ments vieux  d'un  demi-siècle  sont  en  effet  arrivés  autre- 
ment que  je  ne  les  aurai  racontés,  n'en  impute  la  faute, 
lecteur,  qu'à  ma  seule  mémoire  :  le  livre  que  je  te  pré- 
sente est  un  livre  de  bonne  foi  et  qui  ne  craint  pas  d'être 
démenti  ^. 

P...,  élève  de  rhétorique  au  lycée  Michelet 
(1889-1890). 

C'est  bien.  Vous  avez  étudié  avec  profit  les  Commentaires  de 
Montluc.  Le  ton  est  juste;  le  style  vif,  ferme,  expressif,  sans  pas- 
tiche. (Quelques  lourdeurs  seulement,  quelques  expressions 
banales  ou  impropres;  parfois  des  mots  à  retrancher.)  Le  pas- 
sage où  il  parle  de  ses  fils  est  excellent  :  on  a  su  éviter  la  sen- 
timentalité et  exprimer  fortement  l'émotion  :  ce  qu'il  dit  de 
lui-même  aussi  et  des  huguenots  est  bon.  C'est  faible  sur  deux 

1.  Bien.  Voilà  des  faits,  et  c'est  précis  sans  lourdeur  et  sans  afîec- 
tation. 

2.  Bien  fini,  avec  décision  et  fermeté. 
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points  :  sur  la  cour,  et  sur  Henri  de  Navarre.  Sur  la  cour  :  il  fal- 
lait la  peindre,  avec  ces  mœurs  efféminées  et  ces  intrigues,  ces 
perfidies,  que  d'Aubigné  a  marquées  dans  ses  Tragiques.  Quant 
au  roi  de  Navarre,  il  fallait  en  parler  comme  un  catholique 
tel  que  Montluc  peut  parler  d'un  chef  huguenot,  qu'il  redoute 
d'autant  plus  qu'il  l'estime  davantage. 

En  somme,  il  fallait  dans  ce  devoir  distinguer  les  trois  points 
importants,  où  tout  l'effort  devait  porter  :  1°  peindre  Montluc, 
ce  soldat,  ce  Gascon,  ce  catholique  héroïque  et  sauvage,  que  les 
Commentaires  nous  font  connaître  (voir  Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi)  ;  2°  peindre  la  cour  des  Valois,  avec  ses  grâces  et  ses 
crimes  (Michelet,  d'Aubigné  nous  y  aideront);  S^jugcr  la  situation 
du  royaume,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  catholicisme  le 
plus  fanatique,  et  en  faisant  le  portrait  du  roi  de  Navarre,  autant 
qu'on  pouvait  le  connaître  en  ce  temps-là,  en  pressentant,  sans 
trop  préciser,  ce  qu'il  pouvait  devenir. 

Mais  comment,  dira-t-on,  entrerai-je  «  dans  la  peau  »  de 
Montluc?  Quel  rapport  ai-je  avec  cet  homme-là?  puis-je  être 
sincère,  être  ému,  quand  je  parle  pour  lui? —  C'est  un  père  qui 
survit  à  trois  de  ses  fils;  c'est  un  vieux  soldat  qui  se  souvient 
avec  joie,  avec  fierté,  de  plus  d'un  demi-siècle  de  combats;  c'est 
un  catholique  qui  craint  pour  sa  religion;  c'est  un  homme 
d'action,  à  qui  pèse  une  inaction  forcée;  c'est  une  nature 
franche,  rude  et  même  brutale,  qui  vit  dans  un  temps  d'intri- 
gues et  de  perfidies.  La  lecture  des  Commentaires  de  Montluc  et 
l'étude  de  l'histoire  du  xvi®  siècle  nous  aideront  à  exprimer 
en  traits  précis  et  justes  les  sentiments  de  votre  personnage; 
mais  ces  sentiments  eux-mêmes  sont  assez  généraux,  assez 
humains  pour  que  nous  puissions  les  concevoir  et  les  ressentir  : 
il  n'y  a  rien  là  qui  vous  soit  vraiment  étranger,  et  que  votre 
sensibilité  ne  puisse  recevoir,  au  moins,  par  sympathie.  Saisissez 
donc  d'abord  le  type  dans  ses  qualités  générales,  par  où  il  peut 
entrer  en  contact  avec  vous  :  ce  sera  lui  qui  reliera,  soutiendra, 
animera  les  particularités  biographiques  de  l'individu. 
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VIII.  —  Lettre  de  Gœthe  à  Guillaume  de  Humboldt. 

Lorsqu'en  1812  l'Allemagne  entière  se  souleva  contre  les  Fran- 
çais, Gœthe,  que  Napoléon  venait  de  combler  de  distinctions 
et  auquel  d'ailleurs  répugnaient  toutes  ces  violences,  se  tint 
en  repos.  Cette  conduite  fut  l'objet  d'amers  reproches  et 
Gœthe  se  vit  insulté  par  tous  les  pamphlétaires  qui  l'appe- 
laient un  égoïste  et  un  traitre  :  il  ne  répondit  rien  à  ces  accu- 
sations. En  1816,  quoique  l'Allemagne  fût  libre  et  Napoléon 
vaincu,  le  mouvement  ne  s'arrêta  pas.  On  continua  à  attaquer 
l'empereur  en  vers  et  en  prose,  à  combler  les  Français  d'ou- 
trages, à  injurier  ceux  qui  n'avaient  pas  pris  part  au  grand 
mouvement  national.  Gœthe  sortit  alors  de  son  silence;  il  se 
défendit  par  une  lettre  adressée  à  Guillaume  de  Humboldt,  qui 
lui  avait  demandé  des  explications  sur  sa  conduite. 

II  n'a  pas  voulu  parler  tant  qu'a  duré  la  lutte  ;  les  conseils  de 
modération  qu'il  aurait  fait  entendre  n'auraient  pas  été  écoutés; 
mais  le  temps  du  calme  et  de  la  raison  n'est-il  pas  enfin  venu? 

Que  signifient  ces  violences  de  langage?  Pourquoi  toujours 
insulter  les  Français?  Sans  doute  leur  ambition  a  coûté  cher 
à  l'Allemagne.  Mais  doit-on  oublier  les  services  que  ce  grand 
peuple  a  rendus  à  l'humanité,  même  en  ces  derniers  temps? 
N'ont-ils  point  laissé  partout  sur  leur  passage  leurs  lois  qui 
ont  délivré  les  peuples  de  la  tyrannie  féodale? 

L'Allemagne  s'admire  dans  son  triomphe;  elle  espère  toucher 
enfin  à  la  liberté  et  à  l'unité,  ces  grands  biens  qu'elle  pour- 
suit depuis  tant  de  siècles.  Pour  lui,  il  n'a  pas  d'illusion  :  les 
princes  ne  tiendront  pas  les  promesses  faites  au  moment  du 
danger;  les  rivalités  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  entre  la 
Bavière  et  la  Saxe  vont  recommencer. 

On  l'appelle  un  traître  et  un  ennemi  de  l'Allemagne.  Il  a  plus 
fait  pour  elle  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'insultent. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  à  peu  près  trois  ans  que  tout  ce  qui  tient  une 
plume  ^  en  Allemagne  est  déchaîné  contre  moi.  J'aurais 

1.  Expression  lourde  et  faible 
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dû,  paraît-il,  me  mêler  à  la  lutte,  combattre,  moi  aussi, 
Tennemi  héréditaire;  traître,  égoïste,  mauvais  Allemand, 
tels  sont  les  noms  dont  les  gazettes  m'honorent.  Jusqu'ici 
ces  attaques  ne  m'avaient  pas  ému.  Mais  puisque  vous 
aussi,  Humboldt,  vous,  un  vieil  ami,  semblez  condamner 
ma  conduite,  puisque  vous  me  demandez  pourquoi,  pen- 
dant les  trois  dernières  années,  je  n'ai  point  agi,  je  m'ex- 
pliquerai franchement. 

Non,  je  n'ai  point  parlé  tant  qu'a  duré  la  lutte,  et  je 
ne  me  le  reproche  pas.  Ces  chants  guerriers  qu'il  fallait 
pour  enflammer  l'Allemagne,  ces  hymnes  que  nos  soldats 
chantaient  en  marchant  sur  le  Rhin,  ce  n'est  pas  un  vieil- 
lard ^  qui  pouvait  les  écrire;  c'étaient  des  jeunes  gens, 
qui  sentaient  courir  dans  leurs  veines  le  feu  de  leurs 
vingt  ans.  Koerner,  Seckendorf  ne  composaient  pas  péni- 
hlement  leurs  vers  dans  le  silence  du  cabinet;  leurs 
hymnes  leur  venaient  tout  armés  ^  au  bivouac,  pendant 
ces  minutes  solennelles  des  veilles  de  bataille.  Je  n'ai, 
vous  le  savez,  jamais  affecté  dans  mes  vers  un  sentiment 
que  je  n'avais  pas;  je  n'ai  jamais  chanté  l'amour  lorsque 
je  n'aimais  point;  comment  aurais-je  pu  écrire  des  chants 
de  haine,  n'ayant  pas  de  haine^?  Car  je  ne  haïssais  pas 
les  Français,  quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  en  avoir 
délivrés!  Je  n'aurais  pu  que  donner  des  conseils  de  modé- 
ration; mais  quel  est  l'Allemand  qui,  en  1814  ou  en  1815, 
songeait  à  la  modération?  En  vain  aurais-je,  inutile  Cas- 
sandre  S  fait  entendre  de  sages  avis;  en  vain  aurais-je 
parlé  de  justice,  de  fraternité  et  rappelé  l'inévitable 
Némésis  aux  peuples  furieux  :  les  temps  de  révolution 


1.  Ce   n'est  pas  parce  qu'il   est   vieux    qu'il    n'a  rien    écrit   de 
pareil. 

2.  Peu  net  et  peu  correct. 

3.  Bien  :  car  cela  caractérise  l'homme. 

4.  Mythologie  inutile. 
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sont  aux  violents*.  Les  proclamations  sauvages  desBlùcher 
et  des  Wittgenstein,  les  chants  d'Arndt  et  de  Ruckert, 
voilà  ce  qu'on  aimait  entendre.  Mais  maintenant  que  la 
tourmente  est  passée,  que  le  fleuve  français  qui  submer- 
geait l'Europe  est  rentré  dans  son  lit  et  que  la  Triple- 
Alliance  la  entouré*  de  digues  faites  pour  durer,  le  temps 
de  la  sérénité  et  de  la  raison  n'est-il  pas  revenu?  Nous 
avons  gagné  contre  la  France  la  bataille  des  nations  : 
insulter  au  vaincu,  est-ce  généreux?  est-ce  digne  de  la 
vertu  allemande?  Et,  je  vous  le  demande,  à  quoi  cela 
sert -il?  Maintenant  que  nous  avons  la  paix,  et  que  l'Alle- 
magne est  aux  Allemands,  au  lieu  de  perdre  notre  temps 
à  insulter  le  voisin  et  à  nous  injurier  les  uns  les  autres, 
ne  devrions-nous  pas  travailler  au  bonheur  de  la  patrie, 
et  marcher  tous  unis  vers  le  progrès,  vers  la  lumière? 

Croyez-moi,  un  Allemand  peut  aimer  son  pays,  sans 
être  obligé  d'injurier  les  Français.  Que  signifient  toutes 
ces  violences  de  langage  de  nos  prétendus  patriotes  ?  Pour- 
quoi ce  déchaînement  de  grossièretés  et  de  calomnies? 
Excusable  tant  que  la  guerre  durait,  pourquoi  n"a-t-il 
pas  pris  fin?  Je  sais  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que  vous 
allez  me  dire  :  la  guerre  vingt  ans  à  nos  frontières  ou  au 
cœur  du  pays;  l'Allemagne  traversée  sans  cesse  par  les 
armées;  l'habitant  ruiné;  les  États  écrasés  par  les  con- 
tributions ;  nos  fils  envoyés  en  Espagne,  incorporés  dans  la 
Grande  Armée,  traînés  vers  cette  terrible  Russie  d'où  si 
peu  sont  revenus;  et  plus  tard,  lors  de  la  grande  lutte, 
l'Allemagne  divisée  ;  des  hommes  du  même  pays,  de  même 
race,  de  même  langue,  obligés  de  se  battre  les  uns  contre 
les  autres....  Tout  cela,  je  le  sais,  et  je  le  déplore.  Mais 
les  Français  sont-ils  seuls  responsables  de  tant  de  maux? 


1.  Expression  peu  nette  et  inexacte. 

2.  Impropre. 
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Par  qui  la  guerre  fut-elle  allumùe,  sinon  par  les  Alle- 
mands? J'ai  fait  la  campagne  de  France,  mon  ami;  je  me 
rappelle  le  manifeste  insolent  du  vieux  Brunswick  et  nos 
railleries  pour  ces  ouvriers  et  ces  paysans,  qui  devaient 
pourtant  voir  nos  talons  à  Valmy.  Pendant  que  j'étais 
dans  l'Argonne,  vous,  Humboldt,  vous  étiez  à  Paris;  vous 
regardiez  curieusement  se  fonder  une  République.  Dites, 
les  Français  rêvaient-ils  alors  d'asservir  l'Europe?  Quand 
ils  parlaient  de  l'étranger,  c'était,  n'est-il  pas  vrai,  pour 
souhaiter  de  le  voir  bientôt  en  possession  de  ces  libertés 
qu'ils  avaient  enfin  conquises.  Au  lieu  de  laisser  tranquille 
ce  peuple  qui  ne  nous  avait  rien  fait,  nous  avons  marché 
contre  lui,  nous  avons  fait  cause  commune  avec  ses 
ennemis  du  dedans  S  amené  ainsi  la  terreur  et  la  réaction 
qui  suivit;  nous  avons,  par  nos  coalitions,  rendu  inévitable 
une  dictature  militaire;  nous  avons  préparé  les  voies  à 
Bonaparte,  et  fait  du  petit  gentilhomme  corse  un  César 
d'Occident.  Songeons  un  peu  plus  à  nos  torts,  et  accusons 
moins  l'ambition  française.  Sans  doute,  il  y  a  eu  de 
l'ambition  du  côté  des  Français,  mais  c'était  l'ambition 
d'un  seul  homme;  sans  doute,  la  France  a  menacé 
d'absorber  l'Allemagne  et  l'on  a  vu  des  préfets  français 
jusque  dans  les  villes  de  l'Elbe.  Mais  qui  n'ignore  que 
les  Français,  du  moins  la  partie  éclairée  de  la  nation, 
gémissaient  comme  nous  de  cet  effort  insensé?  Maudis- 
sons Bonaparte,  si  notre  haine  ne  désarme  pas  devant  la 
profondeur  de  la  chute  et  la  sévérité  de  l'expiation;  mais 
ne  maudissons  pas  ceux  qui  n'ont  été  que  des  instru- 
ments. Et  puis,  gardons-nous  de  juger  la  tourmente  d'où 
nous  sortons  par  ses  effets  apparents,  par  nos  ruines  et 
par  nos  deuils.  De  ce  quart  de  siècle  qui  a  commencé  le 
soir  de  Valmy  et  qui  vient  de  finir,  il  restera  autre  chose, 

1.  Mal  écrit. 
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en  Allemagne,  que  des  ossements  et  des  croix  dans  les 
plaines  d'Iéna,  de  Bautzen  et  de  Leipsick.  Rappelez-vous 
ce  qu'était  rAUemagne  il  y  a  vingt-cinq  ans  et  voyez  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  l'ai  vue,  moi,  l'Allemagne  de 
1700,  et  c'est  pourquoi  je  souris  quand  j'entends  quelque 
bon  jeune  homme  déclamer  contre  la  tyrannie  française. 
Je  revois  cette  Allemagne  des  électeurs,  des  archevêques 
primats  et  des  princes  souverains,  toute  cette  lourde 
machine  du  Corps  germanique  telle  que  l'avaient  faite  la 
guerre  de  Trente  Ans  et  les  traités  de  Westphalie  ;  je  revois 
cet  assemblage  de  pièces  incohérentes,  ces  royaumes 
faits  de  morceaux,  ces  princes  allemands  possessionnés 
en  Suisse  ou  aux  Pays-Bas,  en  Alsace  et  en  Italie,  ces 
villes  d'empire  de  5  000  habitants,  et  ces  principautés 
minuscules,  dont  le  souverain  tâchait  tant  bien  que  mal 
d'imiter  le  luxe,  l'étiquette,  les  débauches  des  électeurs 
et  des  grands-ducs,  eux-mêmes  servîtes  et  lourds  copistes 
du  luxe,  de  l'étiquette  et  des  débauches  de  Versailles;  je 
songe  aux  rivalités  des  États,  à  la  tyrannie  des  princes, 
à  l'injustice  partout  florissante;  je  me  rappelle  la  servi- 
tude des  paysans  partout  établie;  la  classe  bourgeoise 
opprimant  les  artisans  dans  les  villes  libres,  et  opprimée 
partout  ailleurs;  je  me  rappelle  ce  féroce  duc  de  Deux- 
Ponts,  et  ce  triste  électeur  de  Bavière,  et  toute  cette  hon- 
teuse lignée  des  ducs  de  Wurtemberg;  je  me  rappelle 
Schiller  proscrit,  Fichte  chassé  d'université  en  université, 
et  le  frémissement  qui  courut  dans  l'Allemagne,  lorsque 
«  Intrigue  et  Amour  »  vint  flétrir  ces  Altesses  Sérénissimes 
qui  trafiquaient  du  sang  allemand,  ces  cyniques  mar- 
chands d'hommes,  le  margrave  d'Anspach,  le  landgrave 
de  Hesse  et  combien  d'autres  M  C'était  alors  le  bon  temps 

1.  La  phrase  est  trop  chargée  et  tombe  mal  :  «  ces  cyniques  mar- 
chands d'hommes,  ces  margraves  et  ces  landgraves  qui  trafiquaient 
du  sang  allemand  ». 
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des  corvées,  des  impôts  arbitraires,  des  iniquités  et  des 
turpitudes.  Aussi  quoi  d'étonnant  [à  ce]  *  que  les  Fran- 
çais, quand  ils  sont  entrés  chez  nous,  aient  été  accueillis 
comme  des  libérateurs?  Ils  apportaient  leurs  lois,  leur 
organisation  républicaine,  leur  régime  égalitaire,  leur 
esprit  de  liberté;  ils  abolissaient  les  vieilles  iniquités,  et 
devant  l'arbre  de  mai  qu'ils  plantaient  dans  chaque  cité, 
proclamaient  les  droits  de  l'homme.  Personne  alors  ne 
songeait  à  regretter  l'électeur  ou  le  prince  archevêque 
qui,  à  l'arrivée  des  Français,  avait  précipitamment  quitte 
sa  résidence.  On  se  joignait  aux  Français,  on  leur  deman- 
dait de  faire  partie  de  la  grande  République  (je  n'avance 
rien  qui  ne  soit  rigoureusement  vrai  ^)  :  tout  le  pays 
rhénan,  toute  la  vraie  Allemagne,  l'Allemagne  de  Gharle- 
magne  et  de  Barberousse,  librement  se  déclara  pour  la 
France.  On  l'oublie  trop  aujourd'hui.  Pendant  vingt  ans. 
le  drapeau  tricolore  a  flotté  sur  le  dôme  de  Cologne,  de 
Mayence,  d'Aix-la  Chapelle,  sans  que  personne,  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  se  plaignit  de  l'y  voir.  Quand,  à  la 
bataille  des  Quatre-Bras,  le  duc  de  Brunswick-Oels  s'avança 
vers  les  Hanovriens  de  Jérôme  et  les  exhorta  à  tourner, 
comme  les  Saxons  à  Leipsick,  leurs  canons  contre  les 
Français,  les  conscrits  hanovriens  répondirent  par  une 
décharge  qui  coucha  Brunswick  à  terre.  Or,  je  vous  le 
demande,  comment  les  Français  auraient-ils  pu  se  faire 
aimer  d'une  moitié  de  l'Allemagne,  s'ils  avaient  été  les 
monstres  dont  on  nous  parle?  Le  vrai,  c'est  qu'ils  ont 
mis  à  bas  un  régime  que  nous  détestions  tous,  mais  que 
sans  eux  nous  aurions  encore;  ils  ont  fait  chez  nous  et 
pour  nous,  peut-être  même  contre  eux,  toute  une  révolu- 
tion. Les  résultats,  je  le  crois,  en  seront  durables.  Quand 
nous  saurons  enfin  promener  un  regard  serein  et  pur  do 

1.  Mots  inutiles. 

2.  A  supprimer.  Cela  allégera  le  développement. 
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haine  sur  l'histoire  de  ce  temps,  nous  verrons  plus  nette- 
ment tout  ce  que  nous  devons  aux  Français,  comme  on 
voit  au  matin,  quand  le  brouillard  se  dissipe,  se  dessiner 
le  profil  des  collines'.  Nous  verrons  que  leur  Révolution 
n"a  pas  servi  à  eux  seuls,  mais  à  toute  l'Europe,  à  toute 
l'humanité;  que  partout  où  les  armées  françaises  sont 
allées,  et  elles  sont  allées  dans  bien  des  capitales,  elles  ont 
apporté  les  idées  modernes,  et  établi,  à  la  place  des 
vieilles  lois  féodales,  un  code  nouveau  [fait]  de  justice*et 
de  raison;  et  nous,  en  particulier,  nous  verrons  que  si 
l'A-Uemagne  n'est  plus  aujourd'hui  une  expression  géo- 
graphique, mais  une  patrie,  une  véritable  personne  -  que 
l'on  peut  aimer,  c'est  parce  que  les  Français  nous  ont 
appris  le  patriotisme;  que  si  le  Corps  germanique  est 
aujourd'hui  redoutable,  c'est  parce  que  les  Français,  en 
simplifiant  notre  carte,  ont  fermé  cette  ère  de^  déchéance 
qui  avait  commencé  pour  le  pays  aux  traités  de  Munster; 
que  si  l'Allemagne  .a  une  littérature,  des  écrivains,  des 
savants,  des  philosophes,  si  elle  pense  aujourd'hui  par 
elle-même,  c'est,  en  partie,  parce  que  tout  le  siècle  der- 
nier elle  a  été  à  l'école  de  la  France  *. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  ces  criailleries  contre  les  Fran- 
çais me  semblent  détestables.  Elles  ne  sont  pas  seulement 
pleines  d'injustice  et  d'ingratitude,  elles  prouvent  la 
stupidité  du  peuple  allemand.  Vous  le  dirai-je?  ceux  qui 
entretiennent  si  soigneusement  cette  agitation  contre 
«  l'ennemi  héréditaire  »  et  le  «  mauvais  voisin  »  sont 
vraiment  d'habiles  gens.  A  force  de  tenir  nos  yeux  tournés 

1.  Bien.  Cette  image  est  à  sa  place  dans  la  bouche  d'un  poète, 
épris  de  la  nature  et  de  l'antiquité  grecque. 

2.  Expression  faible,  inexacte. 

3.  Style  lourd  et  mauvais.  Qu'est-ce  que  :  fermer  une  ère  de 
décliéancet 

4.  Idée  trop  importante  pour  être  ainsi  glissée  en  appendice  à  la 
fin  d'un  développement. 
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du  côté  du  Rhin,  on  nous  fera  oublier  les  belles  promesses 
solennellement  données,  ces  constitutions  libérales,  ces 
chartes,  ces  parlements,  ces  codes  pour  lesquels  nous 
nous  sommes  si  bien  battus  et  que  nous  attendons  tou- 
jours. Les  princes  que  les  Français  avaient  chassés  sont 
revenus  dans  leurs  résidences  et  ils  y  sont  revenus  comme 
reviennent  tous  les  émigrés,  sans  avoir  rien  appris  ni 
rien  oublié.  «  J'ai  dormi  sept  ans  »,  a  dit  le  grand-duc  de 
Hesse  en  rentrant  dans  Cassel,  et  la  Hesse-Cassel  a  vu 
abroger  toutes  les  réformes  introduites  par  les  Français. 
Vous  citerai-je  l'exemple  de  la  Prusse?  Vous  êtes,  Hum- 
boldt,  mieux  placé  que  moi  pour  savoir  que  Frédéric-Guil- 
laume, fort  de  l'appui  des  hobereaux,  refuse  à  son  peuple 
la  constitution  promise  au  moment  du  danger.  Partout, 
dans  le  duché  de  Nassau,  en  Bavière,  dans  le  pays  de 
Bade,  les  princes,  quand  on  leur  rappelle  leurs  engage- 
ments, font  la  sourde  oreille.  Le  moment  de  l'échéance 
est  arrivé  pour  tous  les  souverains  :  ils  tâchent  de  ren- 
voyer le  payement  aux  calendes  grecques,  en  agitant 
.devant  leurs  créanciers  l'épouvantail  français  '.  Réus- 
siront-ils à  tromper  les  justes  revendications  des  peuples? 
Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  Içt  déception  est  amère  et 
que  bien  des  gens  ne  sont  pas  disposés  à  faire  si  vite 
leur  deuil  des  promesses  d'hier.  La  jeunesse  est  mécon- 
tente; aux  universités  d'Iéna,  de  Halle,  de  Leipsick,  les 
Amis  de  la  Vertu  font  chaque  jour  de  nouveaux  adeptes. 
Qu'avons-nous  obtenu  en  effet  pour  prix  de  ce  grand 
effort  de  1813?  la  liberté?  non;  seulement  la  délivrance. 
[Mais]  qu'un  État  allemand  aille  réclamer  trop  haut  les 
libertés  promises  :  si  son  souverain  n'est  pas  assez  fort 
pour  venir  tout  seul  à  bout  des  mécontents,  il  fera  appel 
à  la  Sainte-Alliance  qui  enverra  ses  Cosaques  et  ses  Pan- 

1.  Mauvais  style. 
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dours  pour  mettre  les  importuns  à  la  raison.  Voilà  pour 
la  liberté.  Mais  cette  unité,  que  nous  rêvons  depuis  tant 
d'années,  l'avons-nous  enfin?  Oui,  nous  avons  été  unis, 
quand  il  s'est  agi  d'écraser  les  débris  de  la  Grande  Armée. 
Mais*  cet  accord  a-t-il  duré?  Le  pouvait-iP,  alors  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  sont  fatalement  condamnées  à  s'en- 
vier et  à  se  combattre  jusqu'à  ce  que  l'une  absorbe  l'autre, 
ou  l'annihile,  ou  l'exclue  du  Corps  germanique?  Pour 
être  unis,  il  faudrait  supprimer  l'antagonisme  séculaire 
du  Nord  et  du  Sud,  les  haines  religieuses  entre  Saxons 
luthériens  et  Bavarois  catholiques.  Mais  des  rivalités 
enracinées  depuis  si  longtemps  ne  s'effacent  pas  si  vite  : 
la  nature  ne  procède  pas  par  bonds,  mais  par  lentes  évo- 
lutions. Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conquis  l'unité  et  la 
liberté,  il  y  a  place  encore  pour  bien  des  mécomptes,  bien 
des  défaites.  Nous  nous  admirons  dans  notre  triomphe, 
nous  rabaissons  nos  ennemis  et  nous  ne  songeons  pas  que 
tout  le  temps  passé  à  faire  les  fanfarons  et  à  dire  des 
injures  est  perdu  pour  l'œuvre  d'unification  et  d'affran- 
chissement que  nous  devons  tous  poursuivre. 

A  cette  œuvre  ^j'ai  conscience,  mon  ami,  d'avoir  bien 
travaillé.  Nous  ne  pouvons  tous  servir  notre  pays  de  la 
même  manière.  Je  l'ai  servi  de  mon  mieux,  suivant  le 
rôle  *  que  m'avait  donné  la  nature;  je  l'ai  fait  sans  défail- 
lance ni  étroitesse,  en  m'efi'orçant  d'être,  comme  le  Posa 
de  Schiller,  le  contemporain  des  hommes  qui  viendront 
un  jour.  Depuis  longtemps  j'ai  passé  le  milieu  du  chemin 
de  la  vie;  mais  quand  je  regarde  la  route  parcourue,  je 
le  fais  avec  sérénité.  Je  me  dis  que  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  je   ne    me  suis  jamais  reposé   au  bord  du 

1.  Trop  de  mais  dans  ces  huit  ou  dix  lignes. 

2.  Pouvait-il  durer  serait  plus  correct. 

3.  Inversion  un  peu  dure. 

4.  Mot  impropre. 
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chemin,  que  j'ai  toujours  été  fidèle  à  la  vérité  et  à  la  beauté, 
que  j'ai  toujours  marché,  toujours  pensé,  toujours  agi. 
Je  me  dis  que  mon  labeur  ne  sera  pas  entièrement  perdu 
pour  mon  pays,  que  dans  l'héritage  spirituel  de  TAllemagne, 
il  y  aura  quelque  chose  de  AYolfgang  Gœthe;  que  mes 
livres  ont  consolé  bien  des  afflictions,  instruit  bien  des 
intelligences,  et  fait  aimer  l'Allemagne  à  bien  des  étran- 
gers; qu'après  tout,  je  ne  suis  pas  un  fils  indigne  de  la 
vieille  ïeutonie.  Gela,  je  le  dis  en  toute  sincérité,  et  per- 
sonne, je  pense,  ne  me  démentira.  Que  ceux  qui  m'appel- 
lent traître  à  la  patrie  et  mauvais  Allemand,  voient  s'ils 
en  diraient  autant  d'eux-mêmes. 

P.,  élève  de  rhétorique  au  lycée  Michelet 
(1889-1890). 

Voilà  une  vraiment  bonne  composition,  solide,  bien  conçue 
et  bien  écrite.  Elle  a  ses  défauts  :  elle  est  un  peu  compacte.  Le 
développement  est  trop  complet.  La  peur  d  être  vague  a  con- 
duit l'écrivain  à  particulariser  un  peu  trop,  et  à  appuyer  trop 
exactement  toutes  ses  assertions  d'exemples.  Cela  ralentit  le 
mouvement  de  la  composition,  qui  pourtant  est  continu;  jamais 
d'arrêt,  ni  de  piétinement  sur  place,  ni  de  retour  en  arrière. 
Toutes  les  idées  s'enchaînent  avec  une  logique  rigoureuse,  sans 
effort,  sans  transitions  cherchées.  Le  style  est  ferme,  exact, 
nerveux  par  endroits. 

Le  sujet  a  été  bien  étudié.  Le  caractère  de  Gœthe  ressort 
bien,  avec  sa  sévérité  un  peu  dédaigneuse,  son  amour  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  sa  large  philosophie  et  son  universelle 
humanité.  La  situation  de  l'Allemagne  est  bien  connue  et  bien 
exprimée  à  quatre  époques  de  son  développement  historique  ; 
avant  la  Révolution;  pendant  la  Révolution;  dans  la  lutte  des 
dernières  années  contre  Napoléon;  après  les  traités  de  Vienne, 
tandis  que  domine  la  Sainte-Alliance. 

Tout  le  développement  est  en  rapport  étroit  avec  les  indica- 
tions de  la  matière  :  mais  toutes  ces  indications  ont  guidé  la 
recherche,  l'étude,  la  réflexion  personnelle  qui  ont  fécondé  le 
sujet,  Elles  ont  été  comme  les  centres  autour  desquels  se  grou- 
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paient  tous  les  matériaux  fournis  par  la  lecture.  Les  histoires 
d'Allemagne,  les  œuvres  de  Gœthe,  et  particulièrement  les  deux 
volumes  de  M.  Rambaud  sur  la  Bominaiion  française  en  Alle- 
magne, rexcelleiit  ouvrage  de  M.  Lévy-Brùhl  sur  V Allemagne 
depuis  Leibnitz,  les  Conversations  de  Gœthe  et  d^Eckermann,  et 
l'étude  de  M.  Caro  sur  la  Philosophie  de  Gœthe,  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  préparer  la  composition  de  la  lettre  de  Gœthe 
à  Humboldt, 


IX   —  J.-J.  Rousseau  à  Pun  de  ses  amis. 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  vient  de  s'établir  à  l'Ermitage,  près 
delà  forêt  de  Montmorenc}'',  écrit  à  l'un  de  ses  amis  et  lui  peint 
le  bonheur  qu'il  goûte   dans  sa  nouvelle  retraite.  (Mai  1756.) 

Paris  lui  était  odieux  :  quel  travail,  quel  recueillement  étaient 
possibles  dans  le  tumulte  d'une  ville  si  populeuse,  avec  les 
exigences  du  monde,  les  visites  incessantes  et  indiscrètes 
des  curieux  et  des  amis? 

Ici  il  est  libre  :  il  a  échappé  au  joug  tyrannique  de  la  société; 
il  vit  dans  la  paix  et  dans  l'étude. 

A  sa  porte,  la  belle  et  sauvage  nature;  tout  fait  oublier 
l'homme  et  penser  au  Créateur. 

La  journée  est  belle  et  chaude;  pas  un  nuage;  à  peine 
un  souffle  léger  fait  frissonner  les  fleurs  de  ma  fenêtre. 
Tout  à  l'heure,  assis  à  Tombre,  j'ai  pensé  longuement  à 
vous,  et  je  suis  rentré  afin  de  m'entretenir  avec  vous  et 
de  vous  communiquer  un  peu  du  bonheur  dont  mon  âme 
déborde. 

C'est  le  soir,  à  l'heure 

Où,  quand  le  jour  n'est  plus,  la  nuit  n'est  pas  encore; 

après  un  modeste  repas  composé  de  fruits  et  de  laitage, 
que  je  vous  écris  '. 

1.  Trop  court.  La  phrase  n'est  pas  équilibrée. 
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Ma  maison  est  telle  que  je  l'avais  rêvée,  montrant  son 
toit  d'ardoises  bleuâtres  à  travers  le  feuillage  pâle  des 
peupliers,  close  de  persiennes  vertes,  et  meublée  avec 
une  simplicité  rustique.  Je  sors  le  matin  avec  l'aurore, 
quand  les  bois  sont  encore  roses  des  premiers  feux  du 
jour.  Une  délicieuse  odeur,  fraîche  et  vivifiante,  monte  de 
la  terre,  mêlée  au  parfum  subtil  des  fleurs  mouillées  qui 
rémaillent.  A  mes  pieds,  les  insectes,  émeraudes  vivantes  ^ 
vont  et  viennent,  faisant  ployer  les  brius  d'herbe  ou 
buvant  la  rosée  au  calice  des  fleurettes  ^.  Sur  ma  tête, 
dans  la  feuillée,  les  oiseaux  se  réveillent,  poussent  en 
l'air  des  cris  joyeux  et  chantent  au  Créateur  leur  hymne 
d'amour  et  de  remerciement. 

Tout  est  joie,  et,  le  cœur  rempli  d'émotion,  je  m'age- 
nouille dans  l'herbe  et  j'unis  mes  remerciements  ^  à  ceux 
de  la  nature  qui  m'entoure,  j'oublie  mes  misères  passées 
et  je  rends  grâces  à  Dieu  de  m'avoir  donné  une  âme 
capable  de  sentir  et  d'aimer  les  éternelles  beautés  de 
ses  œuvres. 

J'erre  ainsi,  promenant  mes  regards  ravis  de  l'arbre 
majestueux  à  la  plante  frêle  et  gracieuse,  écoutant  le  mur- 
mure des  sources  se  mêler  aux  chants  des  oiseaux.  Puis, 
dès  que  le  soleil  a  séché  l'herbe  et  réchauffé  la  terre,  je 
m'étends  au  pied  d'un  arbre,  souvent  sur  la  colline  d'où 
mes  regards  se  promènent  sur  les  sommets  de  la  forêt, 
plus  souvent  encore  dans  quelque  gorge  fraîche,  perdue 
dans  la  montagne  *  et  d'où  je  n'aperçois  que  la  mousse 
humide  des  parois  suintant  sous  les  feuilles  pâles  et  den- 
telées des  fougères,  et  les  arbres  aux  troncs  noirâtres  qui 
surplombent.  Mon  approche  fait  fuire  le  lézard  furtif  et 

1.  Un  peu  précieux  :  à  supprimer. 

2.  Fleurs  serait  tout  aussi  bon. 

3.  Répétition  peu  nécessaire.  On  peut  varier  les  termes. 

4.  Vous  oubliez  que  vous  êtes  à  Montmorency. 
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envoler,  avec  des  effarements  d'ailes,  les  oiseaux  perdus 
dans  le  feuillage.  Là  je  m'assieds  et,  regardant  autour  de 
moi,  j'éprouve  une  jouissance  infinie  :  je  suis  seul. 

Mon  ami,  comprenez-vous  combien  ces  mots  :  je  suis 
seul,  ont  de  charme?  Perdu  dans  ce  recoin  de  bois,  je 
me  plais  à  penser  que  je  suis  en  dehors  de  toute  société, 
que  nul  ne  peut  me  faire  de  mal;  je  ne  vois  ni  l'envie,  ni 
la  cupidité,  ni  l'égoïsme  des  humains  dégénérés. 

Et  je  me  reporte  avec  amertume  au  temps  où,  mourant 
presque  de  faim,  mais  soutenu  par  la  force  des  pensées 
qui  fermentaient  en  mon  âme,  j'arrivai  à  Paris.  C'est  ici 
que  j'achève  de  prendre  en  horreur  ce  mouvement  pe?yé' 
tuel  à  travers  ^  les  rues  boueuses  et  sombres,  ces  clameurs 
ininterrompues  sous  un  ciel  pesant,  ces  gens  que  pousse 
le  besoin  des  richesses  et  du  lucre,  et  qui  se  pressent, 
affairés,  l'esprit  occupé  par  un  seul  sentiment  :  Vambi- 
tion  ^.  Ici,  c'est  la  lumière,  le  grand  air,  la  verdure  et  sur- 
tout la  solitude  et  le  silence. 

Je  ne  puis  penser  sans  angoisses  à  ces  visites  nécessai- 
res ^  au  cours  desquelles  je  laissais  mon  esprit  à  la  porte 
pour  ne  le  retrouver  qu'en  sortant,  dans  l'escalier,  alors 
que  ma  sottise  m'avait  couvert  de  confusion;  à  ces  mille 
formes  fastidieuses  de  politesse  sous  lesquelles  se  cachent 
le  plus  souvent  l'indifférence  et  l'égoïsme.  D'autres  fois, 
je  travaillais  dans  ma  chambre  et  mes  idées  se  pressant 
dans  ma  tête  me  faisaient  oublier  le  monde  qui  m'entou- 
rait, quand  tout  à  coup,  on  frappe  à  ma  porte,  on  entre  : 
c'est  un  auteur  qui  sollicite  ^,  Pair  piteux  et  l'âme  basse, 
c'est  un  importun  fatigant  ^,  ce  sont  des  amis  qui,  malgré 


1.  Expressions  inexactes. 

2.  Mot  impropre.  Il  faut  au  moins  ajouter  l'avarice. 

3.  Peu  net. 

4.  Quel  auteur  a  pu  avoir  à  solliciter  Jean-Jacques? 

5.  Tous  les  importuns  ne  sont-ils  pas  fatigants? 
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mes  prières,  s'introduisent  en  bande  joyeuse  et  me  font 
tomber  de  toute  la  hauteur  de  mes  rêveries.... 

Je  pense  à  tout  cela,  et  ces  souvenirs  ne  font  qu'ac- 
croître mon  bonheur  présent,  par  leur  contraste  avec  la 
paix  que  je  goûte  ici.  Dans  ces  vallons  tranquilles  et 
ignorés,  je  sens  plus  fortement  quel  bonheur  nous  avons 
perdu  pour  une  vaine  apparence  :  le  progrès^  la  cwilisa- 
tion^.  Je  me  dis  que  l'homme  à  l'état  de  nature  était  bon, 
que  toute  la  nature  n'est  que  bonté,  et  que  seule  cette  civi- 
lisation factice  et  mauvaise  a  pu  corrompre  son  esprit  et 
son  cœur.  Que  je  me  félicite  d'avoir  enfin  échappé  au  joug 
de  cette  société  tyrannique,  et  d'être  ici  libre  comme  les 
premiers  hommes,  sans  plus  de  passions,  mais  peut-être 
avec  plus  de  remords!... 

Après  de  longues  heures  de  réflexions  si  profitables  je 
rentre  dans  ma  chambre  pour  les  écrire  et  pour  communi- 
quer aux  autres  ^  cet  amour  salutaire  de  la  nature.  Mon 
esprit  est  alors  tellement  rempli  de  mon  sujet;  mes 
idées  sont  si  nombreuses  que  j'écris  mainte  page  dans  le 
même  temps  que  je  mettais  à  Paris  pour  construire  une 
période. 

Tout  est  silencieux  :  à  peine  un  frémissement  continu 
de  la  feuillée;  et  mes  pensées,  faciles  et  abondantes,  se 
suivent  et  s'élèvent,  limpides,  devant  le  ciel  resplendis- 
sant qui  remplit  ma  croisée. 

Voilà  ^  qu'en  vous  écrivant  la  nuit  est  venue,  ma  lampe 
rougit  dans  la  clarté  douce  de  la  lune  qui  vient  d'appa- 
raître derrière  les  arbres  bleuissants.  Et  je  vous  dis  adieu 
pour  m'en  aller  promener  mes  rêveries  le  long  des  allées 
silencieuses  dont  le  bruit  de  mes  pas  troublera  seul  le 

1.  Mal  construit  :  U7ie  vaine  apparence  de  progrès  ou  de  civilisa- 
tion. Ou  bien  ces  vailles  apparences  qu'on  nomme.,.. 

2.  Faible. 

3.  Plutôt  :  mais  voilà.... 
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mystère,  et  là,  perdu  dans  la  nature,  j'élèverai  '  mon  âme 
vers  le  Créateur,  en  le  remerciant  de  m'avoir  fait  goûter, 
avant  de  mourir,  le  bonheur  véritable  et  pur  ^  de  le  con- 
templer dans  ses  ouvrages. 

R.  C,  élève  de  rhétorique  au  hxée  Michelet 
(1889-1890). 


X.  —  Même  sujet. 


Vous  me  croyez  donc  bien  malheureux,  mon  cher  ami, 
d'être  maintenant  loin  du  monde,  privé  de  ces  plaisirs  de 
la  société  que  vous  prisez  si  fort?  Ne  me  plaignez  point 
tant;  enviez-moi  plutôt,  et  bénissez  avec  moi  ceux  à  qui  je 
dois  cette  retraite.  Deus  nobis  hœc  otia  fecit,  disait  Vir- 
gile en  rentrant  dans  son  antique  héritage,  en  revoyant 
Mantoue,  près  de  laquelle,  sur  les  rives  du  fleuve,  s'abat- 
taient de  blancs  vols  de  cygnes,  et  où  %  dans  les  hautes 
herbes,  passaient  les  gras  troupeaux  :  c'est  ce  que  je 
répète  en  m'éloignant  des  villes,  et  en  revenant  au  milieu 
de  la  belle  nature ■*.  J'étoufl"ais  dans  votre  Paris;  en  vain, 
vous  me  vantiez  les  plaisirs  délicats  de  la  vie  qu'on  y 
mène  :  je  n'étais  pas  fait  pour  ces  divertissements  que 
peuvent  seuls  goûter  ceux  qui  y  ont  été  habitués  dès  l'en- 
fance. Ne  recommencer  à  vivre  que  vers  cinq  heures  du 
soir,  à  l'heure  où  s'ouvrent  la  Comédie-Française  et 
l'Opéra,  se  torturer  l'esprit  pour  briller  dans  la  conversa- 
tion, parler  de  tout  légèrement,  superficiellement,  agréa- 
blement, comme  on  parle  dans  vos  soupers  et  dans  vos 
salons,  voilà  votre  vie  à  vous  autres  Français,  voilà  l'idéal 

1.  <-  Encore  une  fois.  » 

2.  Trop  d'adjectif  :  le  pur  honheur  suffit. 

3.  Dur,  et  du  reste  l'adverbe  (oii)  est  impropre. 

4.  Phrase  lourde. 
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que  vous  vous  formez  du  bonheur,  ou  (car  c'est  votre  mot) 
du  plaisir.  Cette  vie  dès  les  premiers  jours  m'a  été  odieuse. 
Vainement  ai-je  essayé  de  m'isoler,  de  me  soustraire  aux 
exigences  du  monde;  vainement  ai-je  tenté  de  faire  comme 
Descartes  qui  dit  avoir  vécu  à  la  Haye  et  à  Amsterdam 
aussi  ignoré,  aussi  tranquille,  aussi  indépendant  que  s'il 
avait  été  dans  la  plus  profonde  des  solitudes.  Je  n'ai  pas 
su  à  Paris,  comme  lui  dans  les  villes  de  Hollande,  trouver 
le  moyen  de  cacher  ma  vie.  Comme  lui  cependant,  j'au- 
rais voulu  philosopher  en  paix,  travailler,  me  recueillir. 
Ce  tumulte  de  la  ville  popideuse,  cet  air  étouffant  auquel 
vos  poitrines  sont  habituées,  ces  visites  indiscrètes  et  inces- 
santes des  curieux,  des  importuns  et  des  faux  amis  qui 
m'arrachaient  à  chaque  instant  à  mes  réflexions,  ces 
mille  exigences  enfin  de  la  vie  de  société  pour  laquelle  je 
ne  suis  point  fait,  pesaient  sur  moi  sans  relâche,  me  ren- 
daient impossible  toute  méditation  un  peu  prolongée, 
m'empêchaient  de  songer  à  l'œuvre  que  je  prépare,  aux 
idées  que  je  sens  s'agiter  confusément  en  moi,  qui  ont 
besoin  de  se  produire  au  dehors,  et  de  faire,  elles  aussi, 
leur  chemin  dans  le  vaste  monde. 

Me  voici  libre  enfin.  J'ai  secoué  des  chaînes  dont  je 
m'étais  maladroitement  chargé,  et  je  me  suis  senti  de  nou- 
veau moi-même  ^  en  retrouvant  cette  vie  indépendante  qu'on 
mène  loin  des  cités.  Ici,  plus  de  contrainte,  plus  de 
tyrannie;  plus  d'obéissance  servile  à  la  mode,  à  l'autorité 
de  messieurs  tels  et  tels  qui,  dans  vos  cafés,  aux  foyers  de 
vos  théâtres,  dans  vos  gazettes,  s'érigent  en  juges  infail- 
libles de  tout  ce  qui  s'écrit  et  de  tout  ce  qui  se  pense  ^; 
plus  rien  qui  m'oblige  à  concilier  l'inflexible  vérité  avec 
l'ignorance  du  public,  avec  le  ton  habituel  des  salons,  avec 

1.  Lourd. 

2.  Ceci,  sous  forme  négative,  répète  le  développement  précè- 
dent. 
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les  théories  chères  au  pai^i  philosophique  *.  Plus  d'autre 
règle  que  la  raison  ^;  d'autre  but  que  la  vérité;  d'autre 
passion  que  celle  de  contribuer  au  bonheur  de  mes  sem- 
blables. Et  pour  accomplir  cette  noble  tâche,  la  médita- 
lion  tranquille  et  solitaire,  loin  des  injustices  des  hommes, 
loin  des  vices  de  la  société.  En  vérité,  n'est-ce  pas  là  l'exis- 
tence non  seulement  la  mieux  remplie  et  la  plus  utile, 
mais  aussi  la  plus  heureuse  qu'un  homme  en  ce  temps 
puisse  rêver? 

Et  ce  n'est  pas  encore  là  tout  mon  bonheur  :  j'ai 
retrouvé  ma  liberté,  j'ai  aussi  retrouvé  la  nature.  Vous  ne 
la  connaissez  pas,  cette  belle  et  sauvage  nature.  Vous  ne 
la  connaissez  que  par  ce  que  vous  voyez  de  verdure  dans 
vos  jardins  artificiels  dessinés  par  Le  Nôtre,  ou  par  les 
décors  de  l'Opéra;  quand  on  vous  parle  de  bois,  de  prai- 
ries, de  sources  vives  jaillissant  des  montagnes,  vous  vous 
représentez  quelque  allée  bien  droite  ^,  bien  ratissée,  bordée 
d'arbres  aux  formes  géométriques,  avec  des  statues  mytho- 
logiques, et  dans  le  fond  quelque  jet  d'eau  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'est  la  nature.  Oh,  mon  ami!  je  voudrais  vous  la 
montrer,  telle  que  je  l'ai  vue  tout  enfant  auprès  de 
Genève  :  autour  du  grand  lac,  un  cercle  de  hautes  mon- 
tagnes, aux  formes  variées;  au  sud,  les  Alpes  de  Savoie, 
étincelantes  sous  leur  robe  de  neige;  au  nord,  ce  Jura, 
pays  des  hautes  pâtures,  où  les  troupeaux  demeurent  de 
mai  jusqu'en  septembre;  pays  des  sapins  droits  et  forts, 
qui,  pareils  à  une  phalange  de  jeunes  héros,  descendent 
des  plateaux  jusqu'au  pied  des  montagnes.  C'est  dans 
ce  pays,  mon  ami,  dans  ce  pays  qui  est  le  mien,  que  je 


1.  Langage  de  rédaction  d'histoire  littéraire  :  expression  banale 
elcommune. 

2.  Jean-Jacques,  au  contraire,  repousse  le  joug  de  la  raison. 

3.  11  y  a  ici  quelque  incohérence  :  qui  donc,  lorsqu'on  lui  parlera 
de  bois  et  de  prairies,  ira  se  représenter  une  allée  bien  ratissée? 
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voudrais  vous  conduire  pour  vous  révéler  la  nature.  Je  ne 
le  puis;  qu'importe?  venez  à  Montmorency  :  à  ceux  qui 
l'aiment,  il  n'est  point  de  lieu  où  la  nature  n'étale  ses 
beautés.  De  ma  fenêtre,  je  vois  l'orée  *  du  bois,  et  le  vent 
apporte  dans  la  chambre  où  je  vous  écris  les  senteurs  de 
la  forêt.  J'y  suis  allé  herboriser  ce  matin,  dans  cette  belle 
forêt.  Les  hêtres  alignaient  leurs  hautes  colonnades,  le 
vent  agitait  légèrement  les  feuilles  bruissantes  du  tremble 
et  du  bouleau;  et  au-dessus  de  la  forêt,  de  grands  chênes 
étendaient  leurs  branches  noueuses.  Couché  parmi  les 
hautes  graminées  qui  poussent  dans  les  clairières,  j'écou- 
tais tous  les  vagues  bruits  de  la  forêt  ^,  ce  grand  hymne 
confus  que  chantaient  au  Créateur  toutes  ces  choses  pal- 
pitantes et  vivantes;  et  je  sentais  qu'en  ce  moment  mon 
âme  était  plus  près  de  Dieu. 

P.,  élève  de  rhétorique  au  lycée  Michelet  (1889-1890). 

Ces  deux  compositions  ont  leur  mérite.  La  première,  plus 
confuse,  plus  inégale,  moins  équilibrée,  est  animée  d'un  remar- 
quable sentiment  de  la  nature,  exprimée  avec  une  sincérité 
qu'on  trouve  rarement  dans  un  devoir  d'élève.  La  description 
est  d'une  précision  souvent  heureuse,  d'une  simplicité  souvent 
pénétrante.  Il  n'y  a  là  dedans  aucun  souvenir  littéraire  :  ce 
n'est  ni  le  ton  de  Jean-Jacques,  ni  la  nature  qu'il  est  habitué  à 
voir  et  à  décrire,  ni  son  procédé  de  description;  mais  c'est 
une  impression  originale,  personnelle,  et  le  développement  est 
fait  de  sensations  évoquées  et  réveillées.  C'est  un  mérite  rare,  je 
le  répète.  Le  style  est  ce  qu'il  doit  être,  il  rend  tout  ce  que 
l'écrivain  sent  :  il  a  la  couleur  et  l'harmonie.  La  composition 
laisse  à  désirer  :  cela  manque  et  de  proportion  et  de  gradation. 
Le  tableau  de  la  vie  de  Paris  est  mal  fait,  vague,  incolore  et 
faible;  en  revanche,  il  y  a  quelques  traits  qui  caractérisent  bien 
Jean-Jacques,  et  ses  doctrines  du  retour  à  la  nature  et  de  l'in- 
tluence  corruptrice  de  la  société. 

1.  Archaïsme  afîecté. 

2.  Ce  mot  est  trop  souvent  répété  dans  ces  huit  ou  dix  dernières 
lignes. 

13 
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La  seconde  lettre  est  d'un  esprit  plus  mûr,  plus  maître  de 
soi,  et  sachant  user  de  sa  force.  La  composition,  un  peu  lourde 
par  moments,  est  régulière,  bien  liée,  bien  divisée.  Il  y  a  plus 
de  science,  plus  de  lecture.  Le  tableau  de  la  vie  de  Paris  est 
fait  de  traits  précis,  et  suppose  une  connaissance  assez  exacte 
de  la  vie  de  la  société  française  au  xvni^  siècle.  Il  y  a  ici  aussi 
de  la  sincérité  dans  l'expression  de  l'amour  que  la  nature  inspire 
à  Jean-Jacques.  Mais  cette  partie  est  un  peu  courte,  un  peu  sèche  : 
un  plus  long  développement  était  nécessaire  pour  exprimer  l'en- 
thousiasme de  Jean-Jacques.  Enfin  cette  haine  de  la  vie  de 
société  et  cet  amour  de  la  nature  ne  sont  pas  suffisamment  rat- 
tachés aux  principes  essentiels  de  la  philosophie  de  Rousseau. 

On  trouvera  dans  tous  les  Recueils  de  morceaux  choisis  *  une 
lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  M.  de  Malesherbes,  où  il  peint 
le  bonheur  qu'il  a  goûté  à  l'Ermitage.  On  devra  aussi  se  repor- 
ter aux  Confessions  '.comme  ce  livre  ne  saurait  être  dans  toutes 
les  mains,  j'en  détache  quelques  pages  où  Jean-Jacques  raconte 
dans  quelles  dispositions  d'esprit  il  était,  quand  Mme  dEpinay 
l'installa  dans  cette  petite  maison  située  au  bout  de  son  parc,  et 
entourée  d'un  joli  potager. 

<(  L'impatience  d'habiter  l'Ermitage  ne  me  permit  pas 
d'attendre  le  retour  de  la  belle  saison  ;  et  sitôt  que  mon 
logement  fut  prêt,  je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux  grandes 
huées  de  la  coterie  holbachique,  qui  prédisait  hautement 
que  je  ne  supporterais  pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on 
me  verrait  dans  peu  revenir,  avec  ma  courte  honte,  vivre 
comme  eux  à  Paris.  Pour  moi,  qui  depuis  quinze  ans  hors 
de  mon  élément,  me  voyais  près  d'y  rentrer,  je  ne  faisais 
pas  même  attention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 
m'étais,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde,  je  n'avais  cessé 
de  regretter  mes  chères  Charmettes,  et  la  douce  vie  que  j'y 
avais  menée.  Je  me  sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  cam- 
pagne; il  m'était  impossible  de  vivre  heureux  ailleurs  :  à 

1.  Cf.  Choix  de  lettres  du  xvm*^  siâcle,  par  G.  Lanson  (Hachette 
et  C),  p.  228. 
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Venise,  dans  le  train  des  affaires  publiques,  dans  la  dignité 
d'une  espèce  de  représentation,  dans  l'orgueil  des  projets 
d'avancement;  à  Paris,  dans  le  tourbillon  de  la  grande 
société,  dans  la  sensualité  des  soupers,  dans  Féclat  des 
spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes  bos* 
quets,  mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires  venaient 
par  leur  souvenir  me  distraire,  me  contrister,  m'arracher 
des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j'avais 
pu  m'assujettir,  tous  les  projets  d'ambition  qui,  par 
accès,  avaient  animé  mon  zèle,  n'avaient  d'autre  but  que 
d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs  champêtres, 
auxquels  en  ce  moment  je  me  flattais  de  toucher.  Sans 
m'être  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avais  cru  seule 
pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeais,  par  ma  situation  particu- 
lière, être  en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir  arriver  au 
même  but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je  n'avais  pas 
un  sou  de  rente,  mais  j'avais  un  nom,  des  talents,  j'étais 
sobre,  et  je  m'étais  ôté  les  besoins  les  plus  dispendieux, 
tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela,  quoique  paresseux, 
j'étais  laborieux  cependant  quand  je  voulais  l'être;  et  ma 
paresse  était  moins  celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un 
homme  indépendant,  qui  n'aime  à  travailler  qu'à  son 
heure.  Mon  métier  de  copiste  de  musique  n'était  ni  brillant 
ni  lucratif,  mais  il  était  sûr.  On  me  savait  gré  dans  le 
monde  d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir.  Je  pouvais 
compter  que  l'ouvrage  ne  me  manquerait  pas,  et  pourrait 
me  suffire  pour  vivre,  en  bien  travaillant.  Deux  mille 
francs  qui  me  restaient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de 
mes  autres  écrits  me  faisaient  une  avance  pour  n'être  pas 
à  l'étroit;  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avais  sur  le  métier 
me  promettaient,  sans  rançonner  les  libraires,  des  sup- 
pléments suffisants  pour  travailler  à  mon  aise,  sans 
m'excéder,  et  même  en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la 
promenade.  Mon  petit  ménage,   composé   de  trois  per* 
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sonnes,  qui  toutes  s'occupaient  utilement,  n'était  pas 
d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources,  pro- 
portionnées à  mes  besoins  et  à  mes  désirs,  pouvaient 
raisonnablement  me  promettre  une  vie  heureuse  et 
durable  dans  celle  que  mon  inclination  m'avait  fait 
choisir. 

«Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus 
habiter;  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques 
courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Lon- 
dres et  dans  d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage,  ou 
toujours  malgré  moi.  Mme  d'Épinay  vint  nous  prendre 
tous  trois  dans  son  carrosse;  son  fermier  vint  charger 
mon  petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le  même  jour.  Je 
trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée  simple- 
ment, mais  proprement,  et  même  avec  goût.  La  main  qui 
avait  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le  rendait  à  mes 
yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvais  délicieux  d'être 
l'hôte  de  mon  amie,  dans  une  maison  de  mon  choix, 
qu'elle  avait  bâtie  exprès  pour  moi. 

«  Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la 
neige,  la  terre  commençait  à  végéter  ;  on  voyait  des  vio- 
lettes et  des  primevères,  les  bourgeons  des  arbres  com- 
mençaient à  poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut 
marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit 
entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait 
la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil 
ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de  Gre- 
nelle, quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fît  tressaillir,  et  je 
m'écriai  dans  mon  transport  :  «  Enfin  tous  mes  vœux  sont 
accomplis!  »  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrera  l'impres- 
sion des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de 
commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  com- 
mençai par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut 
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pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un 
réduit  autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru 
dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais  cette  charmante 
retraite,  plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Le  lieu  solitaire 
plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout  du 
monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve 
guère  auprès  des  villes  et  jamais,  en  s'y  trouvant  trans- 
porté tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues 
de  Paris. 

«  Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je 
songeai  à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes  occupa- 
tions. Je  destinai,  comme  j'avais  toujours  fait,  mes  mati- 
nées à  la  copie,  et  mes  après-dînées  à  la  promenade, 
muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car 
n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio, 
je  n'étais  pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comp- 
tais bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui  était  presque 
à  ma  porte,  serait  désormais  mon  cabinet  de  travail. 
J'avais  plusieurs  écrits  commencés;  j'en  fis  la  revue. 
J'étais  assez  magnifique  en  projets;  mais  dans  les  tracas 
de  la  ville,  l'exécution  jusqu'alors  avait  marché  lente- 
ment. J'y  comptais  mettre  un  peu  plus  de  diligence,  quand 
j'aurais  moins  de  distraction. 

a  Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fré- 
quemment à  la  campagne,  c'était  presque  sans  la  goûter; 
et  ces  voyages  toujours  faits  avec  des  gens  à  prétentions, 
toujours  gâtés  par  la  gène,  ne  faisaient  qu'aiguiser  en 
moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je  n'entrevoyais 
de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  privation. 
J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de 
parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela; 
j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de 
nœuds,  de  sots  bons  mots,  de  fades  minauderies,  de  petits 
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conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du 
coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie, 
une  grange,  un  pré;  quand  je  humais,  en  traversant  un 
hameau,  la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil; 
quand  j'entendais  de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson 
des  bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge,  et  les 
falbalas,  et  l'ambre;  et  regrettant  le  dîner  de  la  ména- 
gère et  le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la 
gueule  à  monsieur  le  chef  et  à  monsieur  le  maître,  qui 
me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  et  souper  à 
l'heure  où  je  dors,  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais, 
qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de 
mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin  drogué  de  leur  maître 
dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurais  payé  de  meilleur  au 
cabaret.  » 


FIN 
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ÉTUDES    SUR    LA    VIE 

LES    ŒUVRES    ET   l'iNFLUENCE   DES    PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE    NOTRE    LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne   pas    dire  du    monde   moderne. 


_  2  

Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  INI.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 

français Cette  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  S3'mpathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Piap- 
port  sur  le  concours  de  189^1.) 

J.    J.    JUSSERAND. 
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